Algo más que 
una novela 
policíaca: 
una sorprendente 
pintura de costumbres 


Playboys y play girls, multimillonarios y traficantes, pederasts y 
ninfómanos, starlets y mafiosos: en los años 50, los que disfrutan de 
la posguerra, sedientos de lujo y dinero, invaden los lugares de 
placer del costa. Se comete un robo de joyas. Llega el inspector 
Roger Borniche, con su maleta de cartón hervida a mano, en este 
universo de pretensiones donde todos desconfían. Incluso las 
víctimas. 


Roger Borniche, (7 de junio de 1919 Vineuil-Saint-Firmin (Oise) - 16 
de junio de 2020, Mougins 1 (Alpes-Maritimes)), es inspector de 
policía y escritor francés. Habiendo participado en la represión del 
crimen organizado, afirma haber estado involucrado en quinientas 
sesenta y siete detenciones. Ha publicado veintiocho libros. 
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Dedico este play-boy a todos los profesionales de 
la Policía que, como yo, han tenido que ver con ese 
tipo de asuntos delicados en los que la fauna 
adinerada se codea con la fauna pura y simple. 

Las circunstancias del robo, el desarrollo de la 
investigación, las reacciones de los servicios de 
Policía son, pues verosímiles. 

Por el contrario, los personajes son totalmente, 
imaginarios. De acuerdo con la fórmula 
consagrada, todo parecido, con personas reales o 
que hayan existido es fortuita y, por lo tanto, el 
autor no asume responsabilidad alguna. 


R. B. 


—Gracias, señora; gracias, señor. Buen viaje. 

Roberto Grimaldi se embolsa rápidamente la propina, y su 
mirada aterciopelada sigue a la pareja. El portero engalanado 
expresa al botones su aprobación. 

—Bien, muchacho. Sabes cómo hablarles. Llegarás lejos. 

Roberto se yergue orgulloso. Es alto para sus quince años. Podría 
creerse que es alemán o sueco. Ningún rasgo moruno en este 
genovés de ojos azules que, de manera inexplicable, ostenta el 
mismo apellido de la familia principesca de Mónaco, tema 
inagotable de chirigotas entre el personal del hotel. 

—El otro día vimos a tu primo en su «Rolls», por la Croisette. 

—De espaldas te pareces a él. 

Roberto es huérfano. Educado por su tía María en una callejuela 
próxima al puerto, obtuvo su certificado de estudios y en seguida 
quiso ganarse la vida para no ser una carga. Bien es verdad que su 
tío no le ahorraba las reprimendas ni las bofetadas, apostillando con 
crueldad tal vez inconsciente: 

—¡Si tu pobre padre te viera! 

Sin embargo, Roberto no hacía nada malo. Cuando a la salida de 
la escuela vagabundeaba por los muelles, era sólo para contemplar 
los barcos, para soñar con países lejanos que, sin duda, nunca 
llegaría a conocer. Le gustaba estar solo. Los arrapiezos del puerto 
perpetraban todo tipo de barrabasadas sin su ayuda. No era él quien 
birlaba los bibelotes en las tiendas de la calle d'Antibes, llamaba a 
los timbres de las villas situadas frente al mar con el fin de hacer 
ladrar a los perros, silbaba al paso de las hermosas muchachas de 
senos arrogantes, durante el tiempo del Festival. 

—Señora, señor. Gracias. Buen paseo. 


Paul Grimaud, el portero, sonríe satisfecho. Es buena cosa que su 
protegido sepa cambiar de fórmula. Sí, este muchacho podría llegar 
lejos. Si lograra ingresar en la escuela de hostelería. Tendría que 
hablar con el conserje y éste, a su vez, hablaría con el director... 
Pronto darán las once y el calor de agosto empieza a dejarse sentir. 
Los uniformes que por la mañana son soportables, comienzan a 
pesar, se adhieren a la piel sudorosa. Paul Grimaud echa un vistazo 
a derecha y a izquierda, saca su pañuelo y, quitándose la gorra, se 
enjuga la frente y luego la calva. Gesto trivial, diría el jefe de 
personal. Pero ¿acaso es culpa suya que los porteros y los 
encargados de coches de los hoteles vayan disfrazados de almirante 
con aquel calor? 

Roberto se mete la mano en el bolsillo para hacer tintinear las 
monedas. Tiene incluso dos billetes que aprieta amorosamente. Uno 
de ellos se lo ha dado la americana de la 342, que sale pronto y que 
es siempre la primera en acudir a la playa. Es campeona de crawl. 
El otro, el hombrecito vestido de alpaca blanca, de ojos carbonosos, 
del que desconfían todos los botones del hotel. Parece que es 
preferible no encontrarse a solas con él en el ascensor. Pero Roberto 
no tiene miedo. Desde hace un año ha conocido a mucha gente 
extraña y nunca ha permitido que le acorralen. Verse acorralado es 
una expresión habitual entre aquellos muchachos, casi unos niños 
todavía, que se codean con la fauna adinerada de la Costa. Roberto 
tenía seis años al producirse la Liberación. Conoció el entusiasmo 
algo insensato de la posguerra, la generosa euforia de los 
estadounidenses, el oportunismo de las muchachas. Ha visto desfilar 
por la Croisette los coches de mercachifles de toda ralea, insolentes 
en su propio silencio. En el «Hotel des Muettes», un tres estrellas 
venido a menos donde había debutado antes de lograr ser admitido 
en el «Miramar», se codeó con todo el hampa marsellesa, que 
acudían allí de francachela o por negocios, sin que nada le 
asombrara. Tal vez ese descendiente de navegantes genoveses lleve 
la aventura en la sangre. En todo caso, a falta de aventuras se 
divierte, filósofo precoz y burlón, con la comedia humana en la que 
se encuentra inmerso. En casa de su tía soportaba los relatos de su 
tío borracho, empleado en la Capitanía del Puerto. Prestaba 
atención a los mombres de los barcos y de los traficantes de 
cigarrillos americanos. Le pareció comprender que el tío cobraba 


aquí y allá algún dinero por hacer la vista gorda. 

Todo ello contribuyó a que madurara muy de prisa. Las 
lecciones de moral del profesor eran, sin duda alguna, pura tontería. 
El pequeño Roberto conocía ya la vida. Y al profesor sus nociones 
sobre la moral y no le habían llevado muy lejos. Roberto le veía 
sortear con su vieja bicicleta los «Cadillac» y los «Buick». Con su 
raído pantalón marrón, sujetos los bajos con unas pinzas, su 
chaqueta de un marrón más oscuro con los codos de cuero 
reforzados, su carpeta de cartón oscilando sobre el portaequipajes... 
algo capaz de hacer aborrecer la moral de una vez por todas. No 
obstante, Roberto se ha mantenido honrado. Su  peculio, 
pacientemente incrementado, se debe únicamente a sus economías, 
a sus propinas prudentemente guardadas. 

—Algún día pondré un negocio —ha confiado a Paul Grimaud. 

—¿Qué clase de negocio? —pregunta el portero que desconfía 
del clima general de los «negocios» en la costa, en estos años 
cincuenta. 

—Una lavandería automática. 

—¿Una qué? 

—Hace mucho tiempo que eso ya existe en América. Es una 
tienda llena de máquinas de lavar la ropa. La gente acude con su 
ropa sucia, la mete en la máquina y también unas monedas, claro. Y 
así la lavan. Yo tendré el local y compartiré los beneficios con la 
sociedad que ponga las máquinas... 

Paul Grimaud, perplejo, se echa hacia atrás ligeramente la gorra. 
En su fuero interno considera conmovedor aquel muchacho, con su 
voluntad de enriquecerse honradamente, cuando ve a su alrededor 
toda clase de negocios. En este momento no se habla más que de 
esto en la Costa. 

—Sí, tienes razón, parece una buena cosa. Y al menos es 
honrado. 

—¡Pues claro que es honrado! Fíjese en lo que he reunido ya 
desde esta mañana... cerca de mil francos. 

—Te las arreglas bien... 

Paul Grimaud se interrumpe para saludar el conde de los Essarts 
que pasa majestuoso en su sillón de ruedas, empujado por una 
enfermera. Un residuo de la clientela de preguerra, uno de los 
primeros convertidos a la Costa en verano, cuando sólo era de buen 


tono acudir en invierno. 

—En 1939 se largó a Estados Unidos —explica Paul Grimaud a 
Roberto—. Y luego, un buen día, se le vio llegar con su ayuda de 
cámara y su enfermera. La parálisis en las piernas es el recuerdo de 
una explosión de shrapnell en la columna vertebral, durante la 
batalla del Mame. Estaba en la caballería... 

—;¡En la caballería! 

—Se diría que estoy hablándote de la Edad Media. 

En verdad aquello es algo así como la Edad Media para el niño 
de la segunda guerra. 

—-¿Sigue el calor, Paul? 

—Sí, señor conde. 

—Estupendo. Eso vendrá bien para calentar mis viejos huesos... 
¡Caramba! Aquí tenemos al caballero de industria. 

El conde de los Essarts observa con mirada irónica a un alto y 
atezado cuarentón que se detiene en el centro del vestíbulo para 
encender, a la llama de un mechero de oro, un cigarrillo clavado en 
una boquilla de marfil. 

—Vamos, Berthe —dice el conde. 

—i¡Vaya carácter! —comenta Paul Grimaud—. ¿Has visto, 
Roberto? Hace quince días que el señor Frokian vive en el hotel y el 
conde se ha encontrado con él por lo menos diez veces. Siempre se 
las ha arreglado para no tener que saludarle. 

—No me gusta ese señor Frokian —dice Roberto. 

Los dos miran de soslayo, disimuladamente, al personaje 
ocupado en recoger su correo en la conserjería. 

—Es un avaro —prosigue Roberto—. Una vez me dio veinte 
francos. Y eso ha sido todo... 

—Te gusta más su mujer, ¿eh? Ya te vi ayer como te la comías 
con los ojos... 

—¿Yo? 

Roberto da media vuelta, colorado como un pimiento. 


Laszlo Frokian es una de esas extrañas mezclas europeas de 
finales del siglo xIx. Nacido en París en 1900, de padre armenio y 
madre húngara, es evidente que debe a su progenitor su tez oriental 
y a su madre una especie de aristocracia longitudinal, ligeramente 


encorvado, coronado por una cabellera gris de ondulaciones 
artísticamente manipuladas. Es uno de esos personajes que la 
Prensa especializada en ecos de sociedad reales o falsos, califica de 
figura muy parisiense, uno de los hombres mejor vestidos de 
Francia y otros halagadores calificativos derivados de una 
reputación lograda a duras penas, con las fatigas de la vida 
nocturna y las campañas de Prensa de su mujer Sarah, para la que 
la jornada es desastrosa si al mediodía, hora en que se levanta, no 
ha visto su nombre en los periódicos. 

En realidad, Laszlo Frokian es un trabajador infatigable, un 
comerciante incansable que sabe dosificar la vida mundana lo 
preciso para satisfacer a Sarah y dar que hablar de él. Sabe 
abandonar las galas y las boítes una vez tomadas las fotos. Su 
joyería en el 65 de la avenida Montaigne, su oficina en el 49 de la 
rue Cadet, en consorcio con los grandes lapidarios de Amberes, 
constituye uno de esos negocios considerados brillantes y que se 
consideran sólidos. Siempre se muestra dispuesto a hablar de su 
mujer, de Amnie, su querida hija, e incluso, de su yerno Patrick, 
pero sobre sus negocios se muestra en extremo reticente. Cuando se 
le pregunta dónde estuvo durante la guerra, contesta que se quedó 
en París, pero apenas se le vio por allí. En aquel entonces dirigía la 
tienda uno de sus primos húngaros, muy ligado a la 
Kommandantur. Por lo tanto, su comercio ha seguido prosperando 
de una manera incesante y la señora Frokian, nacida Grostein, hija 
del peletero Grostein, no ha sufrido molestia alguna. Bien es verdad 
que vivía en Niza, en una discretavilla enclavada en la colina de 
Cimiez. Recibía a los compañeros de la época en que había 
trabajado en el teatro de los Boulevards, que le había ofrecido su 
padre y que, desde la guerra, trata de hacer revivir aunque, 
desgraciadamente, va de mal en peor, como se dice en la profesión. 

—-¿Es todo? 

—Es todo, señor Frokian. 

El conserje sabe que a algunos clientes les gusta escuchar su 
nombre. Y añade, por decir algo: 

—Pero, ¿sabe usted, casi no se recibe nada. Con estas huelgas... 

—ZLo sé, lo sé. 

Laszlo Frokian dirige una mirada distraída a los dos pequeños 
botones, plantados en el vestíbulo, y al otro, algo mayor, que hace 


un momento hablaba con el portero. Decididamente, no puede 
considerarse este hotel de los mejores. ¿Desde cuándo el personal 
habla cuando está de servicio? Laszlo Frokian paga y todo ha de ser 
perfecto. ¿Acaso no se disgustó con la dirección del «Carlton» a 
causa de una tenebrosa historia de calzado mal limpiado? Ahora lo 
lamenta, pues, de todos modos, el «Carlton» era otra cosa. 

Delante de la puerta lo espera su deslumbrador «Hillman» negro. 
Por el momento prescinde de él, limitándose a mirarse al pasar. 
Dentro de un momento lo cogerá para conducir a Sarah a almorzar 
en Cap Ferrat, en casa de los Dubois-Dubreuilh. Hasta entonces, 
andará. Dispone de mucho tiempo antes de que Sarah se haya 
bañado, maquillado, peinado y vestido. ¿Acaso el peluquero del 
hotel no habrá de decolorar alguna imperceptible raíz castaña 
aparecida de una manera alevosa entre los cabellos color de trigo? 
¿No ha de elegir Sarah su vestido más crujiente en honor de los 
Dubois-Dubreuilh? 

A Frokian le gusta acodarse en el parapeto para contemplar a las 
bañistas, con la mirada encantada de un propietario de potros. 
Demasiado prudente y también demasiado perezoso para lanzarse a 
una aventura, se limita a mirar. Por otra parte, le complace gustar, 
manejar su atractivo un poco equívoco. Para él la vida es eso: ganar 
dinero, cada vez más dinero para que todo vaya sobre ruedas. Las 
joyas y los vestidos de Sarah, el negocio inmobiliario con que ha 
obsequiado a su yerno, o más bien a su hija... lo que permite a su 
querida pequeña representar en el cine pequeños papeles 
disfrutando de un tren de vida de estrella. Los trajes cómodos y 
ligeros que le envían desde Nueva York y que todos le envidian. Por 
lo demás, sus necesidades son muy reducidas. Come poco y no 
bebe. Fuma poco y no lee. Se duerme en el cine y todavía más en el 
teatro, aunque Sarah se obstine periódicamente en querer hacer de 
él un productor de espectáculos. Su única distracción se reduce a 
contemplar los diamantes, pero eso es también trabajo. 

Dos cruceros norteamericanos entran en la rada de Villefranche. 
La escuadra le ha tomado el gusto a la Costa Azul y es natural. Para 
seguir su estela, Frokian se endosa sus gafas oscuras con fina 
montura de oro, que le dan aspecto de estafador internacional. Cada 
estancia en Cannes le colma de un gozo discreto, desconocido en 
París. Se siente hombre del Sur hasta la mismísima médula. Cuando 


Sarah se queja de calor y querría que instalaran climatizadores en 
las habitaciones, él se abre como una planta tropical. 

Un tiovivo de niños da vueltas en medio de un bosquecillo de 
palmeras y de flores malva. A él le gusta esa música ligera, bajo el 
cielo de un azul insondable. Esa arquitectura barroca que evoca el 
lujo de 1900, las hermosas damas con sus sombrillas paseando en 
soberbios carruajes. Él, que no conoció a su madre, muerta al darle 
a luz, se la imagina rechazando con un ligero movimiento de 
abanico la mirada de un admirador... En la Costa hay otras 
ciudades. ¿Por qué va siempre a Cannes? Sarah prefiere Montecarlo, 
pero es por codearse con el ex rey Faruk en el casino y para exhibir 
sus joyas en las veladas del «Hotel de París». En Menton se ventea la 
jubilación, la vejez, el aburrimiento. Niza es una mezcla heteróclita 
de inmigrados rusos, de gentes hepáticas de las colonias envejecidas 
antes de tiempo, de comerciantes y obreros. A pesar del mar y del 
sol, uno no se siente de vacaciones, como si no se hubiera movido 
de París. En cuanto a Juan-les-Pins, Laszlo Frokian no se encuentra 
a gusto. Es ruidoso, incómodo, superpoblado. Y también demasiado 
joven como Menton es demasiado viejo. Patrick Meyer, su yerno, 
está empeñado en que vayan a pasar unos días con ellos en el 
«Hotel de la Muréne», al que acude la crema y nata de la literatura, 
el cine, e incluso de las finanzas. 

—Sus «palaces» están pasados de moda —afirma Patrick—. Hay 
que vivir con los tiempos... 

Relata las noches de Juan-les-Pins con golosinas de joven felino. 
Annie aprueba con grandes risas. Y Sarah insiste: 

—Esto cambiaría un poco del «Carlton» y del «Miramar». 

Pero Frokian se mantiene firme. ¿Por qué habría de sacrificar su 
Costa para mezclarse con esa juventud equívoca que cree demostrar 
su libertad yendo descalzo? Lo que hace su hija no le incumbe. 
Sabe, como todo el mundo, que tiene amantes y que a su marido le 
importa un bledo. Además, por su parte, este play-boy delgado y 
rubio, de veintidós años que se exhibe con su cabriolet «Triumph» 
rojo, ¿acaso no arrastra tras de sí a una multitud de atractivos 
jóvenes a cuál más bronceado? 

Laszlo Frokian no censura a nadie. Cada uno puede hacer lo que 
quiera. Aconsejó a Annie que no se casara con Patrick. Ella insistió. 
Parece feliz. ¿Qué más se puede pedir? Cuando le dio, como regalo 


de bodas, la agencia inmobiliaria de la calle Marbeuf y el 
apartamento de la calle Saint-James, en  Neuilly, exigió 
prudentemente una separación de bienes. Por lo demás, que la 
joven pareja Meyer se las arregle, él como director del negocio y 
ella como starlette-futura-vedette. A él no le encumbre. Pero de eso a 
mezclarse con la fauna de Juan-les-Pins... 


— ¡Laszlo! ¿Cómo te va? 

Frokian se sobresaltó. Son muy pocos los que le tutean. No le 
gusta. Se guarda mucho de alentar familiaridades. Reconoce 
vagamente esa voz que ha surgido a sus espaldas. No se vuelve. 
Deja que quien le interpele le alcance. 

— ¡Cuánto tiempo! 

—Buenos días, abogado. Le creí en Córcega. 

—De allí vengo. Desgraciadamente, las vacaciones se han 
acabado. El trabajo... Hay que ganarse la vida. Esta noche estaré en 
Marsella. 

El abogado Carlotti exhibe tres dientes de oro con una risa 
complaciente. En veinte años ganando malos pleitos ha obtenido lo 
suficiente para hacer vacaciones el resto de sus días. Pero se aburre 
muy pronto, lejos de sus expedientes. De vez en cuando se larga a 
los matorrales, como él dice. Se va a tomar un descanso a su aldea 
natal, entre la Ílle-Rousse y Calvi. Y regresa para desafiar, con una 
mayor saña y una absoluta legalidad, a la Policía y a la justicia. Es 
el abogado del medio. Basta con decir, entre otras tarjetas de visita, 
que salvó la cabeza de Manuelli y de Bastinga. Hace cinco años, 
Laszlo Frokian recurrió a él para un asunto delicado en el que su 
asesor habitual, Francois Roubaud, no había querido mezclarse. En 
una noche, se volatilizaron veinte millones de francos en diamantes 
en bruto, depositados en la caja fuerte de la oficina de la calle 
Cadet, en espera de ser tallados y puestos a la venta en la avenida 
Montaigne. La encuesta terminó con una efracción, pero en las 
circunstancias del robo quedaron bastantes puntos oscuros para que 
la compañía aseguradora se negara a pagar. Carlotti llegó a una 
situación de compromiso, mitad y mitad. A Frokian no le gusta 
encontrárselo. Le hace sentirse incómodo. Preferiría olvidar aquella 
historia que hace sonreír a sus buenos colegas y de la que sólo él 


conoce el secreto... si es que hay secreto. Carlotti nunca lo ha 
sacado a colación, pero Frokian, con razón o sin ella, siempre le 
encuentra cierto aire de complicidad. 

—Aquí hace más calor que en mi aldea —dice Carlotti—. Allí al 
menos corre el aire. 

—Claro —contesta distraídamente Frokian—. Una isla... 

Es imposible ofrecer resistencia a Carlotti cuando coge a uno por 
un brazo para arrastrarle a beber un pastís. Con un suspiro de 
alivio, encaja su cuerpo regordete en un sillón. Frokian se permite 
su segundo cigarrillo del día. Cada mañana pone ocho en su 
pitillera de oro macizo con él escudo de armas de los Romanov, 
recuerdo de un lote excepcional comprado a Galliera. Carlotti lo 
aburre. Ha roto el curso de su paseo solitario, de su ensoñación. 
Pero nadie puede permitirse el lujo de romper con Carlotti. Es 
preferible pedir un jugo de tomate y escuchar con paciencia. 

—Mejor haría bebiendo un Casa —le dice Carlotti—. Esa 
porquería es mala para el estómago. Es ácido. 

—¿Tiene acciones en la Casanis? 

—Quien se ocupa es un primo mío. 

Carlotti siempre tiene un primo en alguna parte. Se murmura 
que, a veces, incluso al otro lado de la barrera. 

—E incluso —apostilló cierto día con una risotada cuando le 
comunicaron aquel chisme—, al otro lado del muro de las 
Baumettes. 

A Carlotti, especialista del hampa marsellesa, uno de los astros 
del foro de Marsella, le gusta coger el tren para ir, como él dice, a 
sacudir algo a los parisienses. Abusa de su acento corso para 
desorientar a los jurados de sala de lo criminal, a los que sabe hacer 
reír o llorar a placer, pero siempre, y de ello alardea, por motivos 
falsos. De vez en cuando, no desdeña algún pequeño asunto bien 
rentable, como el de los diamantes de la calle Cadet. 

—Pero solamente para satisfacer a los amigos —afirma guiñando 
sus ojillos de lechón—. Por lo demás, no me intereso más que por 
los señores. 

La terraza del «Blue-Bar» va llenándose poco a poco con los 
veraneantes del mes de agosto. En su mayoría, gente madura. La 
juventud se mantiene dentro de sus territorios de Saint-Tropez y 
Juan-les-Pins. Sin embargo, algunas mujeres jóvenes hacen suspirar 


al abogado Carlotti: 

—Si diéramos rienda suelta a nuestros instintos, amigo mío, nos 
pasaríamos la vida dando besos. Bien es verdad que vengo de la 
aldea y allá abajo no es ésa la costumbre... ¿Ha visto a ése? Se 
parece algo a su yerno... Estoy bromeando, claro. 

Un joven guapo vestido de azul pálido se ha instalado junto a 
una dama con un perro que exhibe un collar de perlas de tres 
vueltas. 

—Dígame, Frokian, ¿esas perlas son auténticas o falsas? 

—Falsas. 

—¿Y las dos sortijas? 

—Auténticas. Pero no son muy bonitas. 

—¿Y los pendientes? 

—Falsos. 

—Entonces puede decirse que únicamente él perro es auténtico 
—exclamó Carlotti con el vientre sacudido por la risa—. Y ese joven 
está perdiendo el tiempo... No se habrá enfadado usted por lo de su 
yerno, ¿verdad? Y a propósito, ¿cómo está su hija? 

—Están en Juan. 

— Apuesto que en «La Muréne». 

—Sí. ¿Por qué? 

—Todo el mundo está en «La Muréne», amigo mío. No sé cómo 
se las arreglan, considerando que sólo tiene veinticuatro 
habitaciones, pero todo el mundo está allí. ¿Conoce a Théodose, el 
dueño? 

—Sólo de nombre. 

—Todo un tipo. Claro que no se llama Théodose, ¿comprende? 
Su nombre verdadero es Claude Barouleau. ¿Conoce su tienda de 
antigiedades en Antibes, sobre las murallas? Es la más bella de la 
región. Él es un artista. Y en extremo honrado, cosa rara en la 
profesión. Cuando lo conocí, dese cuenta, era bailarín en 
«Chochotte» y en el «Perroquet Rose». Un pederasta, sí, amigo mío, 
pero con clase. Basta ver en lo que se ha convertido. Le lanzó el 
viejo Kurt, el príncipe de los anticuarios. Ahora ya no necesita de 
nadie... Ahora le toca el turno a él de lanzar a los otros. Tiene un 
gusto asombroso. Él es quien ha amueblado las más hermosas villas 
del cabo de Antibes. Ha trabajado con ahínco para poder comprar 
«La Muréne». Creo que no marcha sólo con el personal 


Afortunadamente, tiene una gerente enérgica, una verdadera puerta 
de prisión... En cuanto a él, su verdadera manía son las 
antigúedades. ¡Si viera cómo ha amueblado el hotel! ¡Es un museo! 
Esto es lo que gusta, lo que cambia en los palaces, todos iguales. Y 
además, imagínese, con las relaciones que tiene, Saint Germain-des- 
Prés, las casas de préstamos y todo lo demás... ¡Vamos, el Todo- 
París! Debería usted darse una vuelta por allí, le divertiría. Y no 
sólo hay pederastas, también pueden encontrarse lindas mozuelas. 
¡Si tuviera tiempo, caramba! Todos esos magistrados deberían 
tomarse un mes de vacaciones. ¿Sabe lo que me contestó el juez 
Elie, un día que se lo dije? Esto, ni más ni menos: «Bastaría con que 
sus clientes se tomaran vacaciones». 

Pues bien, yo, Borniche, me tomo vacaciones. Tranquilas, 
apacibles, muy lejos de la Costa Azul, de sus pompas y sus glorias. 
En Fouras-les-Bains, municipio de la Charente-Marítima (distrito de 
Rochefort), al norte de la desembocadura del Charente. Un castillo 
del siglo xIv y unas fortificaciones del espigón de L'Aiguille, obra de 
Vauban para la defensa de Rochefort. Balneario. Puerto de pesca, 
vivero de mejillones. En 1815, el emperador Napoleón embarcó 
aquí en dirección a Sainte-Heléne. Y el inspector de primera, 
Borniche, se dispone a embarcarse en dirección a su dos piezas- 
cocina en el distrito XVIII que tiene una gran necesidad de una mano 
de pintura y otros arreglos, cosas todas urgentes antes de que 
acaben las vacaciones, antes de que me acapare nuevamente mi 
despacho de la calle Seaussaies, quinto piso, Oficina central de 
represión del bandidaje. No puedo imaginarme diciendo al «Gordo», 
al comisario Vieuchéne, mi jefe, que necesito algunos días más para 
acicalar mi nido de amor. De manera que será preciso abandonar 
Fouras. 

Marlyse se muestra algo remolona. Aquí se está bien. En tres 
semanas, ni siquiera hemos encontrado tiempo para visitar el 
castillo. Y hemos admirado con escaso entusiasmo las fortificaciones 
del espigón de L'Aiguille. ¡Pero vaya siestas en nuestra pensión de 
familia, desierta por la tarde cuando las familias están en la playa! 
Es embriagador tener un hotel para uno solo. Luego, uno va a 
dejarse envolver por las olas, para borrar nuestra aspecto de luna de 
miel. A los turistas del mes de agosto no se les ve. Al principio, me 
encontraba incómodo con tanta tranquilidad. Reventado, 


exprimido. En mi mente giraba todo un año de trabajo. Los ficheros, 
las huellas, los interrogatorios, los escondrijos, las vigilancias, las 
interminables esperas... en resumen, la faena del policía. Al cabo de 
tres semanas empiezo a olvidarme de todo entre los brazos de 
Marlyse y en esas inmensas olas en las que da gusto balancearse. 

Cuando, con la marea baja, paseamos por la arena, Marlyse 
recoge conchas con una alegría infantil. Comparamos las quillas 
descoloridas de los barcos varados. Nos cruzamos con familias muy 
tranquilas que toman el fresco. Unos niños de buenas mejillas 
redondas que no han conocido las resfricciones. Da gusto 
contemplar este país que se recupera poco a poco. Y, sin embargo, 
la cosa va mal. Por todas partes hay huelgas y los frenes 
inmovilizados fastidian buen número de vacaciones. En cuanto al 
correo, más vale no hablar. Marlyse y yo hemos decidido no pensar 
en todo eso. No compramos periódicos. No escuchamos la radio. 
Tampoco pienso en mi trabajo. ¡Las investigaciones con secuelas, 
con sobreseimiento! Me ocupo de Marlyse y esto me basta. 
Contemplamos sin envidia los «203» y los «Aronde» que compiten, 
los «2 CV» que se balancean, los «4 CV» que nos vendrían muy 
bien... En cuanto a las tracciones, muchas gracias, las evito, son los 
coches de servicio, y también los coches habituales de mis clientes. 
El de Emile Buisson, el enemigo público n.? 1.11! El de Pierre 
Loutrel, conocido por Pierrot el Loco!2!, En Fouras no se conocen las 
carrocerías de gran lujo. Un hermoso coche americano de paso, 
haciendo ostentación de todo su cromado, provoca un tumulto. De 
cualquier modo, yo no pertenezco al ramo. No tengo coche. 

—¿Qué harán para poder comprarse semejantes coches? — 
pregunta Marlyse. 

—Misterio... 

Con nuestros dos sueldos apenas podríamos compramos un «4 
CV» a plazos y habría que esperar dos años. De manera que el 
«Buick», pagado al contado y con entrega inmediata... 

—Si estuviéramos en la Costa, verías tantos que ya siquiera les 
prestarías atención. 

Recuerdo el asunto de las joyas de la Begum. Me movía, con mi 
traje usado y mis zapatos desgastados, entre paquebotes sobre 
ruedas, trajes de alpaca y pañuelos de seda, oyendo hablar de joyas 
que hubieran permitido a toda una familia vivir hasta el final de su 


vida. Y me había acostumbrado. 

—Ni que decir tiene que Fouras no es Saint-Tropez —afirmó 
Marlyse. 

—¿Y qué podríamos hacer en Saint-Tropez? 

En vísperas de nuestras vacaciones, Saint-Tropez surgía a 
menudo en las conversaciones de Marlyse con sus compañeras, 
ávidas lectoras de las mal llamadas revistas del corazón. Me lo 
contaba todo burlándose cariñosamente. 

—La corpulenta Fernande sueña con ir a ver a los nudistas. Ha 
decidido llegar hasta allí haciendo auto-stop y trata de convencer a 
Josiane... ¿Te las imaginas a las dos allí, con cincuenta mil francos 
para tres semanas? 

—Eso acabará mal. 

—¡Ya apareció el eterno pesimista! 

No, yo no era pesimista. Además, las historias de Fernande me 
importaban un comino. Pero conocía el trasfondo de las vacaciones 
tropezianas, más allá de esa curiosidad algo estúpida de que saben 
rodearse las estrellas de cine y los play-boys millonarios. 
Evidentemente, Fouras se encontraba en otro planeta. Ni rastros de 
la Bardot o de Vadim. Ni siquiera el menú de la pensión de los 
Goélands pertenece a la cocina del «Hotel Aíoli». Y aquí, a las diez, 
todo el mundo se ha acostado. 

—Pero nosotros tenemos pescado fresco —digo a Marlyse. 

—Sin embargo, me gustaría comer langosta un día. 

Lo fastidioso de las pensiones familiares es que rara vez se 
prueban los productos del país. Aunque uno se encuentre en 
Saboya, Bretaña o Ardeche, la cocina no cambia. La remolacha 
como entremés es universal lo mismo que las croquetas sin pescado, 
la salchicha sin pimienta, la vaca con sabor a cerdo, el camembert 
con gusto de yeso y las frutas que van pasando de mesa en mesa 
como postre. De lo contrario, hay que tomar un suplemento. Pero si 
se sienten deseos de cometer una locura, hay que desconfiar. La 
pensión no se encuentra equipada para una circunstancia tan 
excepcional y el plato especial que los comensales piden, corre 
peligro de tener el mismo gusto que todo lo demás. En este caso, es 
preferible ir a gastarse en el mejor restaurante de la ciudad el precio 
de tres días de pensión. Al menos, esto permite evadirse de las 
reuniones familiares de sobremesa, de los medicamentos que 


proliferan en las mesas junto a las botellas empezadas cuyo nivel 
vigilan celosamente sus propietarios. 

Este razonamiento es el que nos ha llevado, para nuestra cena de 
despedida de Fouras, al restaurante «Le Vauban», donde adoptamos 
actitudes de burgueses. ¡Era necesario que mi Marlyse disfrutara un 
día de su langosta! Con la ayuda del moscatel se desbordan las ideas 
decoradoras para el dos-piezas-cocina del distrito XVIII. Quien nos 
oyera pensaría qué se trataba de un apartamento de trescientos 
metros cuadrados en la avenida Foch. 

—¿Cómo te parece el papel del dormitorio? ¿Liso o con flores? 

—Ni lo uno ni lo otro. Una pintura blanca que hace resaltar lo 
que se coloque sobre la pared. 

Lo digo tajante. No hay más que hablar. 

—¿Y el vestíbulo? 

—Bueno... por el estilo. 

Para un metro cuadrado, no vale la pena reflexionar demasiado. 

El «Vauban» tiene fama por su langosta a la americana, según 
unos, O a la americana al decir de otros. Marlyse está contenta como 
una chiquilla y se embadurna de salsa hasta los ojos. El moscatel les 
ha dado un brillo inusitado, habla de todo y de nada entre dos 
crujidos del caparazón y yo me siento a gusto. Ya no tengo treinta y 
cuatro años, sino dieciocho. No soy un poli sino cantante de 
cabaret... ¡Claro! Así es como debuté en la vida con el nombre de 
Roger Bor. Tenía una amiguita divertida que tocaba el acordeón. 
Esta noche Marlyse tiene sus mismos ojos. Pido otra botella. 
¡Estamos de fiesta! Marlyse se pone tierna, siento su rodilla por 
debajo de la mesa. ¡Una orgía! ¡Qué lejos está la calle de Saussaies, 
la O.C.R.B. en el quinto piso, precisamente debajo de los archivos y 
el «Gordo» con su soberbio reloj de oro, regalo que le había hecho 
la Bégum, sin duda para darme las gracias! Y por otra parte, ¿qué 
haría yo con un reloj de oro a no ser que lo empeñara para ofrecer a 
Marlyse algunas cenas como ésta...? 

—¿Y si pidiéramos una tortilla noruega? Hace falta media hora, 
pero tenemos tiempo. 

—Si tú quieres... 

No me gustan mucho los helados, sobre todo envueltos en ese 
revoltijo de cremas y pastas variadas, pero así la fiesta será 
completa. 


—¿Tal vez sea demasiado cara? 

—Ni hablar. No seas tonta. 

Pienso, conmovido, en el «Gordo», aterrado siempre por las 
notas de gasto. Debería comunicarle ésta del «Vauban». 

—¿Sabes una cosa? —dice Marlyse—. Estoy segura de que aquí 
se come mejor que en Saint-Tropez. 

Pone Su mano sobre la mía para demostrarme lo feliz que se 
siente. Esto me emociona, pero al propio tiempo me parvee que 
habla demasiado de Saint-Tropez, y esto me fastidia. Si fuera 
sociólogo me gustaría conocer el motivo de que las clases medias 
evoquen siempre dos o tres lugares a la moda, su folklore y sus 
estrellas, que, por su parte, ignoran olímpicamente Fouras-les-Bains 
o Palavas-les-Flots. Y aún gracias de que Marlyse no tenga deseos de 
ir a ver todo aquello personalmente, como la fornida Fernande. 
Pero, a pesar de ello, piensa en el paraíso mediterráneo. La 
Charente-Maritime, el descanso, las mareas, los paseos después de 
cenar, la felicidad tranquila... Todo esto es muy bonito, pero, o tal 
vez yo tengo el vino triste, o es que mi impresión es acertada... la 
impresión de que Marlyse se ha aburrido durante tres semanas. 

Se lo pregunto y prorrumpe en llanto. Nos miran. Deben de 
tomarme por un sádico sentimental. 

— ¡Estábamos tan a gusto, Roger...! 

Una vez más no entiendo nada. Ahora se muestra inconsolable. 
Me temo que la tortilla noruega no solucionará nada. Ésos mejunges 
sólo pueden tragarse con la euforia. Estoy furioso contra Saint- 
Tropez que ha venido a estropear nuestra última velada en Fouras. 

—Siempre piensas cosas —dice Marlyse que, de todos modos, ha 
empezado a calmarse—. Me siento feliz aquí contigo. ¿Quieres que 
nos quedemos otra semana? 

—Si pudiera pagar un pintor que trabajara en el apartamento 
durante ese tiempo... 

Decididamente, las cuestiones de dinero están al día. Y a mí me 
horroriza pensar mi eso, hablar de eso. Desde el momento en que 
mi C.C.P. no está completamente vado, la cosa marcha. Pero esta 
noche se ha ido a pique. 

—Dato prisa en terminar el postre. Nos vamos. 

—¿Y tú? 

—No tengo más apetito. 


II 


—Mira, ahí está tu novia. Manténte erguido. 

—¡Por favor, señor Grimaud! 

Sarah Frokian no es muy alta, pero no pasa desapercibida. Un 
traje sastre de verano rosa pálido se amolda a sus formas llenas. A 
Paul Grimaud le parece que el rosa no le va al pelo rubio 
decolorado. Es insípido. Por el contrario, el maquillaje no lo es, en 
modo alguno. La mirada experta del portero capta todos los detalles 
en un segundo. A lo largo de las pequeñas arrugas, sigue el trayecto 
del maquillaje de fondo y del rimmel. Desmenuza la sabia alquimia 
de los colores. Valora en su justo precio el enorme diamante 
montado sobre un broche que brilla como un ojo solitario 
eclipsando las sortijas y los pendientes que  centellean 
generosamente sobre la tez bronceada. Sarah Frokian es una 
fanática de la playa. Sin embargo, hoy no se la verá por allí, se dice 
Paul Grimaud. Ya está en pie de guerra, con su arsenal de joyas. Sin 
duda, una invitación a almorzar. 

Cuando hacía teatro, Sarah tomó lecciones de danza a fin de 
aprender el arte de andar. Así atraviesa el vestíbulo con gracia, 
animada por un ligero contoneo que produce un estremecimiento 
en los quince años de Roberto Grimaldi. Durante la inevitable 
parada en conserjería la devora con la mirada. Ella se da cuenta de 
que la miran. No se vuelve. Cambia con el conserje las habituales 
frases sobre la huelga de los PTT. Confía en sus piernas, que tienen 
fama de ser perfectas. 

Están tan morenas que ha decidido prescindir de las medias. 
Tanto peor para la bien conocida gazmoñería de la señora Dubois- 
Dubreuilh, madre. Cuando siente que la miran, la invade una cálida 
oleada, como cuando recibía los aplausos en el escenario de su 


teatro. ¿Acaso será el alto portero de aspecto simplón quien la 
encuentre de su gusto? Llega majestuosamente a la puerta. 

—Dígame, ¿ha cogido mi marido el coche? 

—No, señora. 

—Cuando vuelva, dígale que le espero en la terraza del bar. 

—Muyy bien, señora. 

Ha identificado a su joven admirador, que se mantiene junto al 
portero sin decir palabra. Un chiquillo, se dice desdeñosa. Toma 
asiento en un sillón de la terraza, frente al mar, ofreciendo su rostro 
al sol. 

—¿Un martini-gin, señora? 

—Desde luego. 

Le gusta que conozcan sus costumbres. Y da gracias al camarero 
con una sonrisa. Si hubiera podido llegar a ser la gran actriz que 
deseaba ser, el mundo entero conocería sus gustos y sus manías. En 
los periódicos aparecerían las recetas de sus platos favoritos, el 
color de sus trajes y de sus coches y, ¿por qué no?, los nombres de 
sus amantes. Es buena publicidad... A fin de cuentas, se dice 
mientras paladea su martini-gin, de todos modos hago que se hable 
de mí. 

Con el rabillo del ojo observa al botones que ahora está dando 
vueltas, sin motivo aparente, entre el parking y la terraza. Se sube 
un poco la falda para broncearse las piernas. De su bolso de 
cocodrilo saca una polvera de oro y comprueba en el minúsculo 
espejo el toque de su peinado. ¿No convendría que se pusiera el 
pañuelo rosa que metió en el bolso por temor al viento en la terraza 
de los Dubois-Dubreuilh? 

¿Qué edad puede tener ese muchacho que lleva con desenfado 
su gorra de botones en la que la palabra «Miramar» campea como el 
nombre del barco sobre su gorra de marino? ¿Diecisiete años? 
¿Dieciocho? Cierra los ojos rememorando Una rápida y brutal 
aventura con el chófer de Lord Elgin, en Montecarlo. Aún puede 
sentir el olor fuerte de los cojines del «Bentley». Cualquiera hubiera 
podido sorprenderles en aquel parque. Pero era más fuerte que ella. 
¿Y por qué habría de sentirse culpable si Laszlo se desinteresa de las 
mujeres en general y de ella en particular, hasta el punto de que a 
veces se ha preguntado, sin pruebas, claro está, si no será 
homosexual? Tanto de viaje como en su casa, cada uno dispone de 


su dormitorio y su cuarto de baño... Pero, sin embargo, éste es un 
niño... 

Con los ojos entornados contempla el desfile de inmensos coches 
que tanto le gustan: los legendarios «Cadillac», los «Pontiac» 
bicolor, los «Studebaker» estilizados como aviones. En 1933, 
entonces tenía veintidós años, recibió un primer premio de 
elegancia automovilística en Deauville, al volante de un cabriolet 
«Delahaye». Por aquella época le gustaban los coches franceses, los 
«Salmson», los «Talbot». Desde la guerra, ha adoptado la moda 
americana. Lamenta que la discreción de Laszlo, preocupado 
siempre en evitar hacer alarde de su fortuna, les condene a ese 
triste «Hillman» que aunque distinguido es realmente pequeño... Si 
no fuera por la pereza de conducir, se compraría —«con mi dinero», 
especifica, orgullosa de su fortuna personal— un cabriolet «Buick», 
azul celeste. El azul celeste va con todo. Sobre todo con el rubio y 
con los tonos pastel que a ella le gustan. Pero es tan aturdida y, 
además, hay tantos coches... Ya no es como antes de la guerra. 
Ahora, los coches han tomado por asalto la carretera y resulta 
infernal... Los manejos de ese botones son ridículos, pero ¿cómo 
reprochárselo? 


Sergio Piana vuelve a poner su material en el escondrijo. Un 
material reducido, pero que él ha contemplado satisfecho un buen 
rato: una varilla de madera y unos centímetros de bramante, todo 
ello recogido durante sus trabajos. Y no es que el régimen en la 
cárcel de Mónaco sea peor que cualquier otro. Al contrario. Gracias 
a su conducta ejemplar, es bien visto por los guardianes. Pero hace 
ya tres años que Sergio Plana, conocido como el play-boy de la 
Costa Azul, no ha podido desentumecer sus músculos y ya está 
harto. 

—Estoy enmoheciéndome —se dice en voz alta—. Esto no 
marcha. Ya es hora de nadar un poco y de broncearse. 

Este muchacho de veinticinco años, realmente guapo, este 
seductor de pelo ondulado, de musculatura fina y sólida es, sin 
lugar a dudas, el desvalijador más célebre de los años cincuenta. 
Durante las largas horas de soledad en su celda, se complace en 
evocar sus incontables conquistas femeninas que le servían de 


indicadoras involuntarias para sus grandes golpes. La arquitectura 
barroca de los «palaces» no tiene secretos para él. Sabe deslizarse a 
lo largo de los balcones recargados de molduras y por las cornisas 
más angostas, y contonear las rotondas y las galerías. No siente 
vértigo y no hace ningún ruido. Nunca ha derramado sangre. Ha 
recurrido a astucias con los perros en los parques de las villas, ha 
birlado las joyas en el secreter de las bellas adormecidas, siempre 
discreto, sin dejar huellas. Cuando le detuvieron, debido a una 
acumulación de circunstancias estúpidas, su botín alcanzaba por lo 
menos los cincuenta millones. «Tal vez más», decía con una sonrisa 
amable... Este italiano, elegante y astuto, no se siente en modo 
alguno culpable, ya que sólo roba a los ricos. Experimenta un 
divertido desprecio por los multimillonarios de la Costa partiendo 
del principio de que para enriquecerse hasta tal punto hace falta ser 
tan granuja como él. Al menos, él va a buscar el dinero donde se 
encuentra. No hace trabajar como negros a los obreros ni deja 
detrás de él personas estafadas en sus ahorros. Tranquiliza su 
conciencia repitiéndose que no es más feroz que todos esos 
cangrejos que bullen a todo lo largo del Mediterráneo exhibiendo su 
fortuna. Y siente el doble placer de ponerles cuernos y de robarles. 
Ha decidido evadirse esta misma noche. Al propio tiempo, se 
llevará consigo a Giuseppe Bruti, el preso de la celda vecina. Por 
caridad más que por necesidad, pues el pobre es tan estúpido que 
no le servirá de nada para sus futuras hazañas. Ese muchacho 
gordo, que tanto honor hace a su apellido, tan sólo podrá servir 
para espiar, y aún así... Pero hay que ayudar a un compatriota. 
Sergio Piana no duda ni un segundo del éxito de su fuga. Se 
siente émulo del famoso René Girier!l31. No desconfían de él. Se le 
supone resignado a cumplir dócilmente su condena, hasta el fin... 
Sergio Piana se ríe solo. En efecto, ¿por qué no esperar y buscar 
luego un pequeño trabajo honrado, ya que se empeñan? Él, el play- 
boy de la Costa, empleado en un garaje o camarero en una 
pizzería... En cuanto a vivir de las mujeres no es, en modo alguno, 
su estilo. Seducirlas, robarlas y, sobre todo, robar a sus maridos, sí. 
Que ellas le mantengan, no. Él no tiene alma de gigoló. Así que 
habrá de ponerse a trabajar desde mañana. La temporada está en 
pleno auge en la Costa. Todos están allí, los acaudalados 
veraneantes, embrutecidos por el sol y el pastís. Tendrá que actuar 


con discreción. Son los inconvenientes de la celebridad. Y luego, 
después de algunos buenos golpes, trasladarse tal vez a París. O irse 
a Italia. Ya lo pensará. Piana espera con impaciencia la llegada de la 
noche. Ya se ve fuera. 

Le gusta la noche, es su dominio. Pocas veces recurre a su 
pequeña linterna. Tiene ojos de gato. Allí donde un común mortal 
sólo ve masas indistintas, vagamente amenazadoras, él se encuentra 
como en pleno día. Le gustan las avenidas desiertas, los 
apartamentos silenciosos, los durmientes que respiran 
apaciblemente mientras que él contiene el aliento, se mueve con 
rapidez, con gestos exactos de cirujano. No piensa más que en el 
dinero. Cuando le detuvieron de aquella estúpida manera tenía 
bastante para retirarse. En realidad, sus robos son hazañas 
deportivas de las que no puede prescindir. Se estremece de 
excitación cuando comienza la caza, cuando ha localizado a su 
víctima, cuando tiende sus trampas. Y al pasar a la acción, una vez 
localizado el terreno, experimenta análogas sensaciones a las 
logradas con el alcohol o la droga... 

Está impaciente por volver a revivir todo esto, después de aquel 
largo sueño a costa del joven príncipe Rainiero. Para distraerse, se 
pone a pensar que desvalija el palacio del Príncipe en las 
mismísimas narices de su guardia de opereta. Es una hazaña que 
aún no figura en su leyenda. También ha soñado que robaba las 
joyas de la corona, con ocasión de la reciente entronización de 
Elisabeth de Inglaterra. En la cárcel se sueña mucho, y Sergio Piana 
va convirtiéndose poco a poco, a sus ojos, en un héroe de novela. 
Cuando vuelve a la tierra, se siente sediento de hermosas 
muchachas de piel dorada. Tiene ganas de tumbarse sobre la arena 
ardiente, de sumergirse en las aguas azules donde sus músculos se 
relajen y adquieran flexibilidad. De nadar muy lejos, libre, fuerte, 
feliz. Sí, espera la noche con impaciencia. Hoy está de guardia 
Mariotti. Es el más amable y el más bobo, lo ha elegido bien. Sólo 
unas horas y podrá hacer un guiño al cielo sembrado de estrellas. 


—¿Ha llegado Clouzot? 
—Todavía no. 
—No parece apresurarse, llegará en calidad de vecino... Saint- 


Paul está muy cerca. 

—¿Y Montand? 

—No ha prometido nada. 

Clouzot y Montand, cuya llegada se espera, han triunfado en el 
Festival de Carines con El salario del miedo. El productor americano, 
Samuel Walter, los ha invitado, así como a la crema y nata de la 
Costa, en el famoso hostal de Saint-Francois-les-Sources, cerca de 
Vence. Unas cincuenta celebridades, otros tantos capitalistas y diez 
veces más de parásitos evolucionan por el parque, con una copa en 
la mano, o permanecen salvajemente atornillados en las mesas de 
refrescos instaladas sobre el césped. Algunos individuos más sobrios 
que los demás y de los que no se sabe bien si son periodistas o polis, 
vagan por todas partes con aspecto inocente. 

El calor de la noche de agosto autoriza una elegancia 
semidesnuda. Roberto Grimaldi, que ha sido contratado como 
temporero después de su servicio, pasea su bandeja entre las lindas 
mujeres, que se lo agradecen con una sonrisa. Contempla la huella 
sensual de la espuma de champaña sobre sus labios. El escote de 
Brigitte Bardot le corta la respiración. Se le caen dos copas de 
aperitivos que ella le ayuda amablemente a recoger. Las lámparas 
ocultas en los árboles animan con una luz suave el tejido de los 
smokings y de los trajes de noche. Las espaldas desnudas huelen a 
sol y a perfume cuando se pasa muy cerca de ellas con aspecto 
atareado. Los camareros, impasibles, cambian bromas discretas 
sobre las nalgas de Liz Taylor o el cráneo de Yul Brynner. Laszlo 
Frokian, en un rincón en penumbra, habla largamente con un 
pequeño americano calvo, con aspecto de usurero. Roberto que lo 
ha visto... redobla su celo, se apresura de un grupo a otro con la 
esperanza de descubrir a Sarah Frokian que permanece invisible. 

Son las nueve y Clouzot sigue sin llegar. Por otra parte, ¿acaso 
podría vérsele ya entre esta multitud? De repente, se han llenado el 
parque y los salones del hostal, como si todos los invitados se 
hubieran puesto de acuerdo para llegar a la misma hora. Los 
cocineros se sofocan cerca de las barbacoas. Los corderos asados 
despiden efluvios canallas. El trasiego de bebidas aumenta, el tono 
de las voces sube, los dedos engrasados se disputan las servilletas de 
papel. Sarah Frokian llega con retraso. Viene escoltada por un joven 
comediante del TNP que le canta el genio de Jean Vilar entre 


sollozos de admiración. 

—Yo también he hecho teatro —dice Sarah. 

—Entonces me comprende, ¿verdad? 

—Además tengo un teatro mío... Tal vez a la vuelta montaré 
una obra... 

— ¿Un teatro suyo? 

—¿No lo sabía? El teatro de los Boulevards. 

—¡Ah, sí! —murmura el comediante, chasqueado—. Sí, 
comprendo... 

Sarah Frokian avanza entre la multitud del parque con la 
seguridad tranquila de un gran navío haciéndose a la mar. 
Deslumbra con su traje de seda en lamé de oro. Centellea. Y sobre 
todo, aparece rutilante de diamantes. Un fabuloso aderezo de 
brillantes y rubíes con los pendientes haciendo juego. Un brazalete 
de esmeralda. Unas sortijas que producen destellos mágicos al 
menor movimiento de la mano. Se hace el silencio a su paso entre 
los asistentes, a pesar de que están de vuelta de todo. Un 
prolongado murmullo la sigue hasta una de las mesas. Ella coge 
delicadamente una copa de champaña con una sonrisa de triunfo. 

—-¿Quién es? 

—-Creo que una amiga de la Móme Moineau. 

—Nada de eso. La conocí en la gran velada de la princesa de 
Grecia. Es Sarah Frokian, la mujer del joyero. 

—Ha entrado a saco en la tienda —dice un premio Concourt con 
una sonrisa de superioridad. 

—-Cada día está más joven. 

—¿No ha venido su marido? 

—Lo he visto hace un momento. 

—¿Qué hace ese camarero? Acércate, muchacho, tenemos sed. 

Roberto se sobresalta. Permanecía atontado, inmóvil, con su 
bandeja llena de copas peligrosamente inclinadas. La ofrece a los 
sedientos sin apartar la mirada de Sarah. 

Es evidente que los individuos sobrios son policías. Tampoco 
ellos la pierden de vista como si temieran que la escamotearan a 
ella con sus diamantes entre quinientos invitados. Laszlo Frokian se 
despide de su interlocutor con un apretón de manos largo como una 
promesa y se encamina con aspecto aburrido hacia su mujer, que ya 
tiene alrededor de ella su pequeña corte parisiense. Se trata de 


actrices que declinan o de ociosas acaudaladas que ella ha elegido 
lo bastante feas para que le den realce. Y además, naturalmente, los 
inevitables play-boys de servicio. 

—No he visto a Patrick —dice uno de ellos—. Me prometió que 
vendría. 

—Realmente me extrañaría —contesta Sarah—. A Annie no hay 
quien la saque de Juan. Cuando vinieron a vemos a Cannes, 
hablaban como si se tratase de una expedición. 

—Los vi ayer en «La Muréne» —interviene Bill Sand, el cantante 
—. Siempre la misma pequeña pandilla. «La Muréne», el barco, una 
o dos boítes... Uno se conoce de memoria su circuito. Me pregunto 
cómo es posible que no se aburran. 

—Se hace tarde —dice Frokian—. Yo me voy. 

—Pero, Laszlo, si acabo de llegar. 

—Yo estoy aquí desde el principio. Ya encontrarás a alguien que 
te acompañe... 

—Quédate un rato. 

—A las once me voy. 

A Sarah le importa un comino que se vaya o se quede, pero 
quiere aprovechar la velada para intentar, una vez más, convencer a 
Laszlo de que se asocie con Kravetz, el productor de espectáculos. 
Su última extravagancia: transformar en music-hall el teatro dé los 
Boulevards. Kravetz está de acuerdo si Frokian aporta la mitad de 
los fondos. Sarah conduce a su marido tras el surco de sus 
diamantes hasta la mesa en la que Kravetz ríe estrepitosamente en 
medio de un enjambre de bonitas muchachas entre las que Laszlo 
descubre a dos strip-teases de bandera. Un hombre extraño este 
Kravetz. Un gran diablo pelirrojo de acento áspero. No se sabe bien 
si es celta o eslavo y él, divertido, alienta la duda. Vestido siempre 
de terciopelo negro; siente predilección por las camisas con encajes 
y las corbatas de un rojo vivo. Viaja en un «Rolls» de antes de la 
guerra que conduce él mismo con enorme dignidad. Se le ve 
siempre aparcado en segunda fila en el boulevard Saint-Germain, en 
el triángulo Flore-Lipp-Deux Magots. Afirma, y parece que tiene 
razón, que nunca se pone una multa a un «Rolls». Pianista de jazz al 
producirse la Liberación, hizo fortuna reeditando los desaparecidos 
discos americanos de antes de la guerra que los aficionados se 
disputaban a precio de oro. No cesa de crear y revender boítes de 


noche efímeras, pero sueña con convertirse en el Volterra de su 
época fundando, para empezar, un pequeño Casino de París. 

—¿Sigue sin decidirse? —pregunta a Laszlo después de haber 
admirado, como es de rigor, las joyas de Sarah. 

—Sigo sin decidirme. 

—Nos vamos a ver obligados a asociamos sin él, querida —dice 
Kravetz riendo—. Le basta con vender sus diamantes. 

—Los más hermosos no son míos —responde ella—. Me los ha 
prestado él... 

Laszlo Frokian no dice nada. La mira fijamente mordiéndose los 
labios. 

—Entonces no hablemos más —dice Kravetz—. Además, tal vez 
he encontrado un asociado en la persona de su anfitrión... Sam 
adora el music-hall. 

—Él también tiene que buscar dinero —dice Laszlo—. No se ha 
apartado de Mary Fuchs en toda la noche. 

—Mi hija es muy amiga de la pequeña Fuchs —afirma Sarah—. 
Es de la pandilla de Juan-les-Pins... 

—¿Suzan? Extraña amistad —opina Kravetz—. Es como su 
madre; Tiene fuego en el culo, y perdonen la expresión. 

Después de emitir su opinión con voz estentórea, Kravetz ahoga 
la risa en un vaso de whisky y da una fuerte palmada en el hombro a 
la strip-teaseuse más cercana, que se queja de estar ya cubierta de 
morados. Laszlo coge a su mujer por el brazo, para llevarla junto a 
Samuel Walter y las damas Fuchs. 

—Suéltame —le dice Sarah—. Me haces daño. 

—Estás completamente loca poniéndote ese aderezo —le increpa 
Laszlo—. Sabes muy bien que no está asegurado... Y el resto 
tampoco, ya te lo he dicho. ¿Qué tienes en esa cabeza? 

—Quería llevarlo al menos una vez antes de que lo vendieras — 
alega ella—. Lo vas a pasar a Italia ¿no? 

—No hables tan alto... No, gracias. 

Roberto Grimaldi que les ofrecía una copa de sorbete se aparta 
perplejo. ¿Acaso estas personas trafican con diamantes? Su 
imaginación juvenil bulle ya de suposiciones. Se pregunta si 
convendrá que mañana hable con su amigo Paul Grimaud, el 
portero. Con promesa de guardar el secreto, naturalmente, ya que 
no quiere perjudicar a la bella señora Frokian a la que, siguiendo un 


romántico impulso, decide proteger pase lo que pase. 

Risas y gritos saludan la hazaña de Lana Langsdorf, que acaba 
de lanzarse vestida a la piscina. La actriz nada tranquilamente entre 
dos aguas, dedicando a sus admiradores su famosa sonrisa procaz. 
Los proyectores, enfocados sobre el agua transparente, desnudan su 
cuerpo: se le ha adherido el liviano traje. De este modo Lana 
confirma, con tranquilo impudor, el rumor de que nunca lleva 
bragas ni sostén. 

—i¡Sal de ahí, Lana! —le grita Samuel Walter—. ¡Guarda la 
escena para tu próxima película! 

Ella agita la mano y con un poderoso impulso de grupa se 
sumerge a mayor profundidad. La gente se agolpa para aplaudirla. 
Luego hace escuela. Dos o tres jóvenes se unen a ella en la piscina. 
Una mano malintencionada llega incluso a empujar a Jean Lesueur, 
el célebre travestí conocido por el nombre de Darling. Grita con 
desesperación: «¡Mi cartera, mi cartera!», antes de sumergirse con la 
boca abierta. 

—Mierda —dice Laszlo—. Va a ahogarse. 

Ya han sacado a Darling y lo tienden al borde de la piscina. 
Vomita. Le obligan a beber un vaso de vodka. Mira a cuantos le 
rodean con ojos enloquecidos. Su smoking blanco chorrea de una 
manera lamentable. La rosa roja, en el ojal, parece preguntarse qué 
hace allí. Temblando, él se saca del bolsillo la cartera empapada. 

—Mis documentos —murmura abrumado. 

—Es característico de los travestís —dice el doctor Grant, 
médico de las estrellas de teatro y de cine—. Se aferran a su 
identidad, como si temieran no ser ya nadie. 

—Nada de eso —rebate Laszlo encogiéndose de hombros—. Es 
que tienen que habérselas con tanta frecuencia con la Policía, que 
les interesa tener la documentación en regla. 


Son las dos de la madrugada. Gilles Morand y Paul Neveux salen 
de la habitación de Charles Khoury, en el «Hotel Ruhl». Saben que 
el acaudalado negociante libanés ha ido a jugar a Montecarlo y que 
no volverá a Niza antes de que amanezca. Tanto si gana como si 
pierde, permanece clavado ante el tapete verde hasta el fin. Se 
mantiene despierto con frecuentes incursiones al bar. 


Apenas hace quince días que salieron de la cárcel de la Santé. 
Un alma caritativa les ha prestado algún dinero para vestirse 
decentemente, coger el Tren Azul y alojarse, a la espera de sus 
futuras hazañas, en un hotel del casco viejo de Niza. Son dos guapos 
muchachos de veinticinco años, no del todo malos, un poco 
proxenetas, un poco ladrones y que nunca tuvieron suerte. De una 
ingenuidad y una torpeza asombrosas, forman parte de ese grupo de 
truhanes cómicos que, de vez en cuando, alegran la profesión de 
policía. 

No han encontrado gran cosa en la habitación de Charles 
Khoury. Unos dólares, algunos libros libaneses, unos gemelos de 
oro, un juego de naipes pornográficos, un aparato fotográfico 
«Rolleiflex» y dos o tres bobadas más que han metido en un 
inmenso maletín de cuero con las iniciales del negociante. Incluso 
han pescado de paso un frasco de agua de tocador. Salen de la 
habitación por donde entraron, es decir, por la ventana. Su 
admiración sin límites por Sergio Piana, el play-boy de la Costa, 
induce a Gilles Morand y Paul Neveux a cometer las más 
desastrosas imprudencias. Ellos, que no han conocido otro 
entrenamiento que un aburrido servicio militar en Alemania, una 
gran asiduidad a los bares de Pigalle y una meditación que se 
prolongó durante tres años tras los muros de la Santé, se lanzan a 
acrobacias por balcones y comisas en un equilibrio inestable. 
Después de haber trepado por los tejados de tres inmuebles, se 
encuentran de nuevo en el patio desierto desde el que pueden llegar 
al callejón sin salida donde les espera el «Ford Vedette» negro que 
pidieron prestado para la velada. 

—Y todo esto para nada —dice Paul Neveux mientras se dirigen 
al puerto. 

—Tendremos más suerte la próxima vez. 

—¿Te das cuenta? Hace dos días que estamos preparando el 
golpe. Lo hemos seguido hasta Mónaco, hemos robado un 
cacharro... ¡Todo eso para irnos gemelos! 

—Lo sabía —alega Gilles Morand—. Sólo rinden las habitaciones 
de las gachís. Ellas no piensan en nada, conservan junto a ellas sus 
alhajas, incluso su dinero. El Khoury seguramente lo ha guardado 
todo en la caja de seguridad del hotel. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? 


Sin contestar, Morand enfila por una calle desierta y aparca el 
auto junto a la acera. 

—Lo dejamos aquí —dice—. Volvemos a pie. 

Una vez en la habitación, sentado cada uno en su cama, beben 
cerveza tibia en unos vasos desconchados. Se dan aires de grandes 
capitanes mientras extienden sobre la colcha de cama apolillada el 
mapa Michelin de la región. Tienen intención de dar un repaso a la 
Costa hasta Saint-Tropez. Después, ya verán lo que hacen. Llevan su 
infantilismo hasta marcar con puntos rojos los lugares de sus futuras 
fechorías. A los quince años soñaban con grandes hazañas de 
guerrilleros, uno en Bretaña y el otro en el Limousin. A ellos 
también les hubiera gustado manejar la metralleta. Pero sus padres, 
campesinos bretones o pequeños funcionarios limosinos, los 
vigilaban muy de cerca. En los años turbios de la posguerra han 
encontrado la libertad, pero por el mal camino. 

Hace una semana que están en Niza y la cabeza les da vueltas. 
En Pigalle no eran más que infelices truhanes. Tienen la impresión 
de que aquí pueden convertirse en señores. Si se atrevieran, irían a 
Marsella a ofrecer sus servicios a los Guerini. Pero el clan de los 
Corsos les da miedo. Por ello imaginan proyectos dudosos, devoran 
con los ojos a las espléndidas muchachas en las playas, unas 
muchachas elegantes a las que no se atreven a abordar. La insolente 
exhibición de las riquezas, tan brutal después de tanta penuria, les 
salta a la vista. No son los únicos en preguntarse dónde encuentran 
la pasta todas esas gentes, cuando todo parece ir mal, mientras los 
sindicatos bullen, las huelgas se suceden y los Gobiernos caen unos 
tras otros. Paul Neveux estuvo a punto de enrolarse para Indochina, 
a raíz de su servicio militar. En la cárcel ha lamentado no haberlo 
hecho, cediendo a las súplicas de su madre, viuda de guerra, que 
quería que entrara en los PTT. Ahora que la cosa va mal allá abajo, 
se felicita de no haber ido a que le agujerearan el pellejo para que 
los nuevos ricos con el tráfico de piastras puedan ahora exhibir sus 
«Buick» por el paseo de los Ingleses. En cuanto a Morand, ni 
siquiera sabe donde paran sus tres hermanos que abandonaron la 
granja tan pronto como pudieron. 

—Para salir de esto —dice Paul Neveux echando la botella vacía 
al cesto de los papeles—, hay que dar un gran golpe y comprar un 
garaje. Los cacharros van a dar cada vez más dinero. 


Con este bello proyecto, los dos adolescentes de la guerra se 
quedan dormidos como unos niños. 


En el parque del hostal de Saint-Francois-les-Sources, Samuel 
Walter bosteza con discreción escuchando cortésmente las tonterías 
de los borrachos del último cuadro de irreductibles, de esos que 
nunca se deciden a abandonar una fiesta. Hace ya tiempo que 
Laszlo Frokian se ha ido, pero su mujer sigue allí. Ha bebido mucho 
champaña y cuenta por tercera vez el papel de su vida, una obra de 
Bernstein en 1925. Roberto Grimaldi recoge los vasos desperdigados 
por el césped. Ha terminado su servicio, podría marcharse, pero se 
lo toma con calma. Tan pronto como Sarah Frokian se haya 
retirado, irá a cambiarse la chaqueta blanca y el pantalón negro por 
el polo rojo y el pantalón azul que se había comprado aquella 
mañana. Volverá a Cannes en bicicleta. Como es cuesta abajo, será 
menos pesado que la ida. Aquella noche le parece que le han salido 
alas. Ha ganado tres mil francos, toda una fortuna, y ha respirado 
cuatro veces, de cerca, el perfume de la señora Frokian. Ella lo ha 
mirado. E incluso una vez le ha sonreído. 

Nunca ha tenido una aventura con las clientes del «Miramar». 
Los otros alardean, pero él, sin duda, es demasiado tímido. ¿Por qué 
habría de querer nada con él aquella hermosa rubia cubierta de 
diamantes? Un día, cuando sea rico, tendrá también para él sólo 
una bella mujer rubia... ¡Y el otro, el marido, que se va 
tranquilamente a acostarse dejándola sola! 

Al fin, Kravetz se ofrece a acompañar a Sarah dando así la señal 
de partida. Los policías respiran aliviados. Podrán irse a dormir. 
Roberto abandona a su suerte los vasos dispersos. Los últimos 
coches arrancan, flexibles, silenciosos. La fiesta ha terminado. 
Roberto pedalea con todas sus fuerzas para seguir, durante unos 
centenares de metros, las luces del «Rolls» de Kravetz. 


Laszlo Frokian se ha acostado, pero no duerme. A la luz de la 
lamparilla estudia las páginas cubiertas de cifras de un carnet de 
cuero verde. De vez en cuando, transcribe una cifra en una hoja de 
borrador. Ese pequeño carnet, que siempre lleva consigo, elude las 


miradas indiscretas de los contables y del fisco. Indescifrable para 
quien no sea él, refleja unos movimientos considerables de fondos, 
unas idas y venidas de diamantes en bruto o tallados. Oculta en 
clave, los nombres de minúsculas oficinas en las que se discuten 
desde el Cercano Oriente a Holanda, desde África del Sur a los 
Estados Unidos, negocios más fructíferos que los de las firmas de 
mayor renombre. Ese carnet es la novela de aventuras de Laszlo 
Frokian, su Julio Verne de bolsillo. Se lo sabe de memoria, pero le 
gusta releerlo antes de dormirse, jugar con las cifras sobre la hoja 
del borrador que seguidamente quema en el cenicero, sonriendo de 
sus precauciones de conspirador. Allí está todo su poder. Tiene todo 
lo que necesita en la vida. El dinero en sí no le interesa. Lo que le 
gusta es la vida sensual de las piedras preciosas, sus viajes y sus 
metamorfosis, su misterioso poder de evocación. Por ellas se roba y 
se mata, lo mismo que por las mujeres más amadas. Se esclaviza a 
los obreros en el fondo de las minas. ¿Acaso su destello implacable 
no lleva en sí, aún más que los reflejos del oro, todo el deseo de los 
hombres, esa sed de riquezas que les atormenta hasta la muerte? 


III 


Primero hay que arrancar los papeles pintados. La cola 
centenaria se resiste desesperadamente. Se comprende que las 
generaciones de nuestros predecesores hayan elegido la solución 
más fácil, pegar el papel nuevo sobre el viejo. Sólo que Marlyse y yo 
no queremos papel sino pintura. Por consiguiente, atacamos sin 
piedad ese mil hojas endurecido y sudamos a placer. Yo me he 
puesto los shorts y voy desnudo de cintura para arriba y Marlyse se 
ha endosado el traje de baño. Su piel desnuda y bronceada satura el 
dos piezas con vibraciones eléctricas bajo el calor de agosto. 

En definitiva, no sentimos demasiado haber vuelto a París antes 
del final de las vacaciones. En Montmartre no hay más que turistas. 
Y por poco, nos consideraríamos también extranjeros. No es la 
ciudad a que estamos acostumbrados, con el trabajo, los horarios, 
todas esas gentes que se apresuran, metro-trabajo-sueño. Con la 
ayuda del calor nos encontramos completamente fuera de lugar. 
Bebemos grandes jarras de limonada. Sudamos sobre nuestros 
papeles pintados. Comemos un poco de jamón, unos tomates. 
Hacemos el amor. Contemplamos, desde la altura de nuestro 
perchero, París inmenso, nimbado por una bruma caliginosa. Hemos 
de subir nuestros cinco pisos sin ascensor. Pero después tenemos la 
recompensa ya que disfrutamos de una de las más bellas vistas de 
Montmartre. 

Para lavar las paredes de la habitación hemos trasladado los 
muebles a otra pieza. Soy un hombre metódico. La cama está 
encajada entre dos tabiques y dos paredes formadas por el armario, 
la cómoda, las sillas, todo ello amontonado y coronado por dos o 
tres viejas alfombras enrolladas. Podríamos parecer dos niños que se 
ocultan en un granero en medio de un amontonamiento de maletas 


viejas para jugar a papá y mamá. El olor acre de la lejía Saint-Marc 
escuece en los ojos. Pese a las ventanas abiertas, no corre un soplo 
de aire. El agua de la ducha está tibia y apenas nos refresca. Así que 
recibimos con alivio la caída de la tarde. Van encendiéndose una a 
una las luces de la ciudad extendida a nuestros pies. Decidimos que 
el trabajo está muy adelantado. Nos duchamos juntos, nos frotamos 
la espalda con ternura de novios inexpertos. Cuando sea 
completamente de noche, saldremos a pasear por las calles, a 
cualquier sitio, para respirar el fresco. Nos detendremos al azar 
cuando nos encontremos con algunas mesas y algunas sillas 
instaladas en una acera. En la Butte no hay más que trampas para 
turistas. En estos años cincuenta aún se encuentran tascas modestas 
al alcance del saldo de mil CCP, seriamente maltratado por nuestras 
locuras de Fouras. Somos felices. Nos decimos que aún tenemos casi 
una semana de vacaciones. Nos imaginamos nuestro palacio todo 
pintado de nuevo. El mes que viene compraremos un frigorífico. A 
mí me gustan esas pequeñas preocupaciones hogareñas. Son un 
descanso. 

Durante todo el año me dedico a la caza de los truhanes 
sedientos de dinero. Veo desfilar millones de francos en oro, en 
diamantes y en billetes. Todo esto desaparece y vuelve a aparecer. 
En nombre de la defensa de los bienes y de su recuperación, se 
movilizan fuerzas considerables. Cuando encontré la famosa pieza 
Marquesa, la joya más bella de la Bégum, apenas era capaz de 
comprender que entre mis manos tuviera una fortuna. ¿Cómo 
imaginarse que un guijarro pudiera tener mayor valor que toda una 
vida de trabajo? No hay que tener miedo del vértigo. Como 
tampoco un cajero de Banco con su traje viejo debe conmoverse 
ante los fajos de billetes que maneja día tras día. 

Mi vida tranquila con Marlyse es mi baño de pureza, mi fuente 
de juventud. Tengo gustos sencillos. La apacible honestidad de mi 
existencia me permite afrontar sin repugnancia lo que los 
folletinistas del siglo xIx llamaban el universo del crimen en el que 
pululan los pistoleros y los delatores, los chulos y las prostitutas, los 
asesinos y sus víctimas que con frecuencia no son mejores que ellos. 
Yo soy uno de tantos funcionarios. Hubiera podido ser profesor o 
empleado de Correos. Soy un eslabón necesario que camina a 
trancas y barrancas hacia no se sabe dónde. No quiero pensar en la 


tarea que me espera este año. Las cárceles están repletas de futuros 
evadidos que, una vez más, me van a dar quehacer. En alguna 
parte, en este preciso momento, se mata, se roba, se prepara para 
Borniche su ración habitual de persecuciones, de escondites de 
compra de delatores, de fanfarronadas, de golpes, de disparos, de 
decepciones, de depresión... Con la Policía ocurre como con la 
enseñanza... No hay parados. Imagínense un año en el que no 
ocurriera nada: ni robos, ni asesinatos... ¡Una novela de ciencia- 
ficción en la que nadie creería! 

Sé que mientras Marlyse y yo hacemos el amor entre dos 
arrancadas de papel pintado, en alguna parte hay un hombre que 
apuñala a su amante, una mujer en busca del marido infiel para 
agujerearle la piel a tiros o arrojarle vitriolo, un truhán que prepara 
sus planes, una ráfaga de metralleta en el silencio... En el servicio 
de Vieuchéne afortunadamente solo nos ocupamos de bandidos. 
Entre ellos y yo es una lucha cuyos héroes y cuyos métodos se 
conocen desde hace siglos, es la eterna lucha entre el bien y el mal, 
la carrera entre policías y ladrones. Por ejemplo, no me gustarla 
ocuparme de crímenes pasionales. Tal vez tendría la sensación de 
ser indiscreto... 

—¿En qué piensas? —dice Marlyse—. Ya es tarde, podríamos 
volver a casa. Estoy cansada. Y mañana hay que lavar la 
habitación... 

—Volvamos... 


Hace tanto calor que ni siquiera cerramos las persianas para 
tener un poco más de aire. El apartamento se encuentra 
precisamente debajo del tejado y no se disipa el calor almacenado 
durante el día. La luna ilumina nuestra cama, prisionera de sus 
murallas de muebles. Marlyse se ha quitado la sábana. Duerme boca 
abajo. Se ha quedado dormida en seguida, muerta de cansancio y 
no me atrevo a despertarla. Sin embargo, es tan hermosa con su 
espalda lisa, sus nalgas redondeadas, sus muslos llenos aunque 
esbeltos, sus largas piernas... Un cuerpo ideal del que nunca me 
canso. No sé si se debe al calor o al deseo, pero no logro dormir. 
Sigo el contorno de su cuerpo con la yema del dedo. Se estremece, 
pero sin despertarse. 


Me levanto. Hemos olvidado volver a poner la botella de agua 
en el cubo para que se refresque y la del grifo está tibia. Enciendo 
un cigarrillo. Me dirijo entre restos de papel a la ventana de la 
habitación en la que trabajamos. Me asomo. 

En la inmensa ciudad hay luces que brillarán toda la noche. 
Pienso en el «¡Dormid, buena gente!» de los vigilantes de antaño. 
Muchos duermen, pero ¿qué hacen los otros? Hacen el amor, 
pierden su dinero en casas de juego clandestinas, se embriagan en 
las boítes hasta el amanecer, o trabajan, cargan medios bueyes a la 
espalda, trasladan jaulas de mimbre por tos mercados, clasifican 
cartas, juegan a las cartas en las comisarías, bostezan mientras 
esperan el relevo, estos policías que han de velar sobre todo eso. En 
la Santé, en Fresnes, un poco por todas partes, mis clientes roncan. 
Y me pregunto si sueñan conmigo... 


—Tú besas bien —suspira Suzan Fuchs. 

Se despereza. Acaricia agradecida el torso velludo de Jean 
Trachelle. El barman del «Hotel La Muréne» querría dormir, pero la 
insaciable Suzan está en plena forma. 

—¿Por qué hablas así? —le dice—. Con tu acento americano 
resulta extraño. No te va. 

—Se dice «besar», ¿no? Es una palabra francesa. 

Ella pone sus labios lánguidos sobre el pelo rubio de Trachelle, 
que no puede reprimir un enorme bostezo. 

—¿Ya no te gusto? 

—-Claro que sí... Sólo que estoy cansado. ¡Por si no lo sabes yo 
trabajo! 

La hija del multimillonario J. B. Fuchs, convencida por ese 
argumento, se calla. Bien es verdad que a ella no la agota el trabajo. 
Tiene veintiún años, vive con su madre Mary, divorciada de J. B. 
Fuchs, y prodigiosamente rica. Las dos mujeres dan una recepción 
tras otra en su inmensa villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat, atendidas 
por un servicio impresionante. Sus proezas sexuales están al orden 
del día, sobre todo si se considera que reclutan con preferencia a 
sus amantes, sin la más mínima discreción, entre el personal de los 
palaces, los barmans y los maítres de hotel, por los que, tanto la 
madre como la hija, muestran una curiosa predilección. Recorren la 


Costa con sus coches americanos, una ganga para los beneficiarios 
de esos amores domésticos de género masculino. 

La propia Suzan está divorciada del industrial Dellacrocce, el 
fabricante de máquinas de escribir. Ha puesto de moda un audaz 
traje de día, sostén y falda plisada, que tiene el mérito de no ocultar 
lo más mínimo sus senos soberbios y que ella puede permitirse 
gracias a su vientre liso, sus caderas firmes, sin una onza de grasa o 
de celulitis. Sus émulas, desgraciadamente, tienen con frecuencia 
menos suerte. 

Las dos mujeres han acudido a pasar una semana en el cabo de 
Antibes, en la suntuosa propiedad de sus primos Weil, célebre por 
su estanque con cisnes y por su ascensor que, a través de un pozo 
perforado en el acantilado, desciende hasta el mar donde se ha 
adecuado como un salón una playa abusivamente cercada. Las dos 
son pelirrojas con una piel salpicada de pecas. Aguantan mal el sol 
y se pasan las horas leyendo, una al lado de otra, bajo el toldo de la 
mecedora. Podría tomárselas por hermanas. Mary Fuchs tiene 
apenas cuarenta años y logra dar la impresión de veintiocho. 

—¡No irás ahora a dormirte! 

Suzan se tumba autoritariamente sobre el barman que daría 
cualquier cosa por encontrarse solo en su cama. Sin embargo, poco 
a poco va entrando en situación. Suzan goza ruidosamente, tiene el 
orgasmo explosivo. 

—Vas a despertar a todo el hotel —le dice Trachelle. 

Ella no le escucha y grita cada vez más. 

—La próxima vez iremos a otro sitio. ¡No quiero que me pongan 
en la calle! 

Suzan, calmada al fin, murmura: 

—No, me gusta tu pequeño cuarto... Aquí se está bien. 

Y se viste. Va a buscar su coche que aparca siempre, para que no 
lo vean, detrás de los servicios del hotel, por la parte del camino de 
las Sables. 


—Ella ha vuelto hace una hora —dice Henri Meffret, el vigilante 
nocturno del «Miramar»—. Completamente embriagada. Con todo el 
vestido arrugado y desmelenada. ¡Pero su fortuna seguía alrededor 
del cuello y en las orejas! ¡Dios mío, uno se pregunta cómo puede 


golfear por ahí toda la noche con todo eso! Y además, agárrate, no 
duerme. Acaba de pedir una botella de Krug. 

Paul Grimaud bosteza. Son apenas las siete. Acaba de entrar en 
servicio. Y está medio dormido. 

—Cualquier día se las birlarán —dice—. Bastará con que 
tropiece con un chulo menos estúpido que los otros... ¿Todo va 
bien? ¿Noche tranquila? ¿Todo en calma? 

—Nada de particular... Pero desde luego, tiene una salud a 
prueba de bomba para pedir champaña a esta hora. Sobre todo en el 
estado en que se encuentra. 

Paul Grimaud se encoge de hombros. 

—Tiene todo el día para recuperarse —afirma. 

De todos modos... 

—Acuérdate del Festival... Como ella las había a docenas. Entre 
la playa, los filmes, el whisky y el resto resistían como cosacas. 

—Ésta tiene aspecto de una verdadera marrana —dice Henri 
Meffret—. ¿Tú crees que...? 

Con una risa de Don Juan de vía estrecha se atusa el bigote que 
todas las noches se recorta amorosamente, con la esperanza de 
lograr una buena fortuna. Hace un momento que ha comprendido 
que con la señora Frokian la cosa iría sobre ruedas. Es evidente que 
no hay nada que temer del marido, ya que él tiene su habitación 
aparte y la deja campar por sus respetos. Pero a pesar del bigote, no 
parecía que le interesara. Sin duda había practicado durante toda la 
noche... Se relame con aspecto glotón. 

—Más te valiera ir a acostarte —le dice Grimaud—. Ya pensarás 
en todo eso con tu mujer. 

—Estás bromeando... Es muy fea —contesta Meffret—. No 
vuelvo a casa hasta que se ha ido. Tú tienes suerte. Con nuestro 
oficio, lo mejor es ser soltero. 

—Hay que reconocer que ocasiones no faltan —asiente Grimaud. 

Recapitulan, con acentos mezcla de nostalgia y de esperanza, las 
buenas oportunidades que se presentan entre el Festival y el mes de 
setiembre. Los dos saben que están fanfarroneando. Esto forma 
parte del juego y de la imaginación. Situados en el corazón de ese 
microcosmos que es un gran hotel, asisten con aire respetuoso a la 
vida de esa ínfima minoría que ellos se han condenado a servir. El 
brillo de los privilegiados se refleja sobre ellos, les confiere una 


arrogancia despiadada frente a los seres comunes y corrientes, de 
hecho, frente a su propia clase social. 

Aquí todo es falso. Cuando se paga por una noche en un palace 
el alquiler mensual de un obrero, cuando un ama de casa alimenta a 
sus dos chiquillos con el precio de un desayuno, los valores oscilan, 
se escarnece la realidad cotidiana. El personal se venga, por medio 
del aprendizaje del desprecio, del respeto a que se les obliga. Por 
otra parte la clientela lo ignora. Y aunque lo supiera le sería igual. 

—De acuerdo, las hay de todas clases —reconoce Meffret—. 
Pero, de todos modos, esa Frokian debe ser el mejor asunto del año. 

—No eres el único en pensar así —dice Grimaud—. Roberto sólo 
tiene ojos para ella. Anoche se contrató como extra en una fiesta a 
la que iba ella. Y fue en bicicleta hasta Vence. 

—«¿El pequeño? ¡Si ella podría ser su madre! Y posiblemente 
hasta su abuela. 

—Pero tiene posibilidades. ¿Te acuerdas de la Meillan? 

Se ríen los dos y después se callan, pasa un ángel. Rememoran 
las hazañas de Sophie Meillan, viuda de uno de los reyes del 
mercado negro. Fue el invierno pasado. Expulsada de Montecarlo 
por un asunto al que pronto se le echó tierra, aquella marsellesa 
quincuagenaria, de un metro setenta y ochenta kilos, tuvo la 
desagradable experiencia de que en el «Carlton» le contestaran que 
no tenían plazas y encontró refugio en «Miramar». La primera noche 
recibió a un botones de dieciséis años en su habitación. La segunda, 
el muchacho llevó un amigo. La tercera noche ya eran tres. La 
insaciable ogresa habría consumido de esta manera al personal si un 
pinche temporero no hubiera tenido la indelicadeza de desaparecer 
con su abrigo de visón y doscientos mil francos que siempre llevaba 
con ella para sus pequeños gastos. Encontraron el abrigo sobre los 
hombros de una chica de Mad, la encargada de la calle Felix-Faure. 
Naturalmente, el dinero se había esfumado. Y el pinche también. 
Sophie Meillan volvió a Marsella habiendo recuperado su abrigo, 
pero habiendo perdido lo poco que le quedaba de reputación. 

—Si no estuviera casado —suspira Meffret—, me pegaría como 
una lapa a alguna buena mujer así, que me pagara un gran coche. 
Un «Studebaker», que es mi preferido. 

—Decididamente, el dinero lo corrompe todo —suspira Paul 
Grimaud con una gravedad de filósofo—. Y desde la guerra, la cosa 


va de mal en peor. Y no ha terminado. Todo el mundo querrá tener 
su coche. Y después sus barcos. Y no pararán de construir 
carreteras, garajes y puertos. Ya verás. Pronto no se podrá poner un 
pie en la orilla del mar. 


—De manera que por allá sigue el trabajo —dice Antoine 
Guérini—. ¿No echas de menos tu bar de la calle Longue? 

—Estoy bien —contesta Albert Rizzato—. Es tranquilo. Los 
clientes son exigentes, pero hay compensaciones. 

—Muy amable por tu parte haber venido a visitarme. 

Antoine Guérini se levanta de su butaca para servir un whisky a 
su amigo Rizzato, que ha ido a descansar a Juan-les-Pins y que 
desde hace dos meses desempeña las funciones de maítre de hotel en 
«La  Muréne».  Rizzato sigue sintiéndose profundamente 
impresionado con el lujo de los Guérini. Un lujo de buen gusto. Una 
mansión con clase en un barrio residencial de Marsella. 

—Me han dicho que en tu hotel hay pederastas —le reprende 
Antoine Guérini. 

—Siempre se exagera. Vienen de vez en cuando, como en todas 
partes... Claro que está el señor Théodose, el jefe. Y el señor 
Fabrice, su amigo... Pero no viven en el hotel. Tienen una villa no 
lejos... 

—Ese Théodose, ¿no será el antiguo travestí? —preguntó 
Antoine Guérini. 

—FExactamente. 

—Hubieras podido elegir otro hotel, mi pobre Albert. En fin, 
cada cual tiene sus gustos. A mí, los pederastas siempre me causan 
horror. 

—Se hace lo que se puede —arguye Rizzato—. Necesitaba 
respirar. 

Bebe un sorbo de whisky con aire grave. Él tiene siempre el aire 
grave. Tiene todo el aspecto de un enterrador con su pelo canoso, 
sus lentes con montura de oro, su rostro flaco, cincelado, lívido. 
Vestido de oscuro, tiene algo de ceremonioso y de falso. Se diría 
siempre que reflexiona antes de contestar. Añade: 

—Marsella empezaba a ser mala para mí. 

—No te quejes —dice Guérini—. Nunca has tenido dificultades. 


—Tengo cuarenta y cinco años. Me siento viejo. En «La Muréne» 
estoy tranquilo. Y luego, los amigos vienen a verme. En la ficha 
ponen «productor de filmes». Esto produce mejor impresión. En este 
hotel se encuentra la crema y nata de la Costa, ¿comprendes...? Y 
date cuenta que hay mucha mezcolanza. Baldacci viene de vez en 
cuando. Le gusta mucho «La Muréne». 

Antoine Guérini y Albert Rizzato se conocieron en Calenzana. 
Antoine ha llegado a ser uno de los personajes más importantes de 
Marsella. 

Calenzana es una deliciosa aldea de Córcega, sobre la bahía de 
Calvi. Es célebre por sus pasteles en forma de buñuelos secos. Y 
también por los Guérini, de los que es el feudo. El padre de Antoine 
era carbonero. Su madre, envejecida por sus sucesivos embarazos, 
aumentaba el clan al correr de los años. Antoine era el mayor. A él 
correspondía el honor de probar suerte en el continente. 

Antoine Guérini debuta en Marsella como aprendiz pastelero. Un 
mozallón de diecisiete años, bien formado, musculoso. Prestancia, 
aire altivo, domina también la ciencia del vals al revés lo que le 
convierte en el señor de los bailes del domingo. Marsella... Carbone 
y Spirito construyen su imperio sobre el crimen, el juego y la 
prostitución. Antoine les es presentado. Adiós la pastelería. Se 
convierte en su hombre de confianza. Y para agradecer sus leales 
servicios, le autorizan a hacer trabajar una chica en el sector 
lucrativo de la calle Thubaneau. 

Así se inicia la fortuna de Antoine Guérini. 

Sabe que el dinero se evapora rápidamente. Modera sus gastos. 
Con una prudencia asombrosa para su edad, divide sus beneficios 
en tres partes iguales: la primera para ayudar a la familia. La 
segunda para comprar otra prostituta que practique su talento en la 
calle Longue. La tercera servirá para adquirir un bar del que se 
ocupará su hermano pequeño, Barthélemy, llamado Mémé y 
también Gueule-Bleue porque incluso recién afeitado la parte 
inferior sigue ensombrecida. 

En 1930, sus inversiones de padre de familia han dado fruto. 
Para Antoine trabajan ya cuatro mujeres. Compra el café de las 
Colonies, en la calle Bernard Dubois, a dos pasos de la puerta de 
Aix. Mémé se da importancia detrás del mostrador. 

Los, dos hermanos forman ya parte integrante del equipo 


Carbone-Spirito que en 1933 respalda la campaña electoral de 
Simón Sabiane. Los Guérini, revólver en mano, imponen su 
candidatura. Y ocurre que las armas de fuego causan daño. En 
1936, un guardia de orden público es asesinado. No se tienen 
pruebas contra Antoine Guérini y hay que ponerlo en libertad. Y 
cuando, tres años después, un reincidente cae bajo las balas 
vengadoras, la Policía sigue sin poder reunir pruebas contra Antoine 
Guérini. 

La fortuna del clan aumenta sin cesar. Antoine y Mémé hacen 
colección de prostíbulos bajo el agradable sol de Argel, Toulouse y, 
naturalmente, de Marsella. En 1940, el pequeño pastor que veinte 
años antes había desembarcado en el muelle de la Joliette, es uno 
de los señores del medio marsellés. Y llega la consagración. Carbone 
y Spirito, sus protectores, juegan la carta alemana. Y se equivocan. 
Antoine, por el contrario, se coloca del lado de los aliados. Al 
producirse la Liberación, los hermanos Guérini ostentan la valiosa 
aureola de los patriotas. Y esto les permite arrebañar a bajo precio 
los establecimientos que la fuga de sus protectores colaboradores ha 
dejado vacantes. 

Eran ricos. Ahora son poderosos. Se organizan. Antoine se 
convierte en el PDG de la Empresa Guérini. Mémé es el agregado de 
Prensa. Se mueven en sus lujosas villas y en sus cabarets, entre 
hombres políticos, abogados, altos funcionarios, truhanes de alto 
copete... Los Guérini son generosos. Y como en esa época aún hay 
rectricciones, distribuyen entre sus amigos las mercancías de cupo. 
Ahora es el momento de lanzarse al tráfico de los cigarrillos 
americanos. Y también a la política. Practican los puñetazos y los 
disparos contra los partidarios del diputado-alcalde Cristofol. En 
1947, cae un militante comunista y otro resulta gravemente herido. 
Hay testigos que acusan... Detienen a Mémé. Inmediatamente, 
Antoine hace que le pongan en libertad. La Policía es impotente. 
Cuando a Antoine se le prohíbe el juego interviene un consejero 
general de Bouches-Du-Rhóne cerca del ministro del Interior para 
que se revoque la medida. 

El imperio de los Guérini ha sucedido al de Carbone y Spirito. 
En los años cincuenta se amplía a París donde Antoine tiene 
intereses en diversos cabarets: el «Tabarin», el «Perroquet» y el 
«Paris-Montmartre». Se empieza a hablar de la droga. Antoine no 


resistiría permanecer al margen... La Súreté no le pierde de vista. Se 
toma nota de sus relaciones: la flor y nata del hampa y también la 
gente bien... 

Rizzato no era más que uno dé sus secuaces menos destacados. 
Trabajaba por su propia cuenta, conservando como tapadera su bar 
de la calle Longue. De vez en cuando prestaba servicios a los 
Guérini a cambio de un poco de afecto, un poco de amistad. Y luego 
sintió la necesidad, al menos provisional, de retirarse a medias en la 
Costa. Théodose buscaba personal para «La Muréne». Albert tiene 
todo el aspecto de un maítre de hotel. 

—En fin, si estás contento —concluye Guérini—. Eso es lo 
esencial. Yo me aburriría... 

—Ven a verme con Mémé uno de estos días —dice Rizzato—. 
Me dará mucho gusto. Pero telefonea, porque las habitaciones se 
reservan por anticipado. 

—Iré —afirma Guérini—. Siempre va bien una corta estancia en 
la Costa. Y veré a los amigos... 


Me he quedado medio dormido, acodado en la ventana. Los ojos 
me escuecen. Deben de ser las emanaciones de la lejía Saint-Marc. 
Tengo sed. ¿Voy a sufrir toda la noche por las anchoas de la cena? 
Tomo otra vez unos sorbos de agua tibia del grifo. Vuelvo al 
dormitorio donde me tropiezo, algo desalentado, con la masa 
sombría de los muebles que tendré que desplazar mañana para 
atacar el lavado por ese lado. 

Marlyse se agita en la cama. Tal vez también ella tenga sed en su 
sueño. Con voz de ultratumba murmura: 

—Ven a acostarte... ¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? 

—¿No duermes? 

—Me han despertado las cañerías... 

Dice esto gentilmente. No es un reproche. La llaga del 
apartamento es el ruido de las cañerías. Tan pronto como se abre un 
grifo, en la cañería se desencadenan todos los diablos del infierno. 
Chapotea, explota, escupe, traga. Misteriosas trabazones en las 
alturas de estas casas viejas. 

—Perdóname. Tenía sed. 

—Pues claro. Dame un vaso de agua. 


—No está fresca. 

—Es igual. 

Le llevo un vaso de agua. Siento deseos de hacerla beber como si 
fuera una criatura. La ternura es una cosa agradable. Me deslizo 
junto a ella. Nos dormimos enlazados. Hay noches, como ésta, en 
las que la felicidad está hecha de sencillez. 


—De manera que no sólo te transformas en escaparate de joyero, 
sino que vas por ahí durante toda la noche... sin duda para exhibir 
toda tu quincallería —dice Laszlo Frokian, vibrándole la voz de ira 
contenida. 

—Calla, te lo ruego... O al menos no me hables en ese tono. 

Sarah, en la bañera, echa hacia atrás la cabeza mojándose el 
pelo que luego cubre abundantemente de champú. La cabeza le 
desaparece entre la espuma. Sarah ha encontrado el medio de cortar 
de raíz una conversación que, cuando menos, se anuncia 
desagradable. Pero Laszlo Frokian no se da por vencido. Coge la 
silla sobre la que Sarah ha echado su traje arrugado, sus bragas y su 
sostén. Se sienta a horcajadas. Con los dos brazos firmemente 
apoyados en el respaldo espera que termine la ceremonia del 
champú. Contempla con repugnancia la botella de champaña en el 
cubo de hielo, colocada sobre el tocador en medio de las aguas de 
Colonia y de los perfumes. 

Sarah, con los ojos cerrados, se ducha la cara con agua fría. 
Siempre hace lo mismo cuando vuelve de madrugada. Antes de 
acostarse para dormir hasta bien mediada la tarde, tiene que estar 
perfectamente limpia, con el pelo seco y suelto, el rostro fortificado 
con agua fría y alimentado con una loción hidratante y el cuerpo 
perfumado. Se consagra a estos ritos como si estuviera sola sin 
prestar la más mínima atención a Laszlo, que es incapaz de dominar 
una fascinación demasiado evidente. Las mujeres le interesan 
precisamente en estos momentos, como si sorprendiera sus secretos. 
Por ello había observado con apasionada atención, la progresiva 
coquetería en su hija Annie. 

—Tienes que escucharme —dijo con voz demasiado alta para 
romper el encanto. 

—Dame un poco de champaña. ¿Quieres? 


Furioso llena la copa hasta el borde y la coloca bruscamente en 
la mano húmeda. 

—Toma, bebe. 

Se derrama algo de líquido de la copa demasiado llena. 

—Un baño de champaña... 

Sarah responde con sonrisa dulzona al gesto brutal de Laszlo. 

—Muyy bien. Ahora tienes que oírme —dice él. 

—Adelante —contesta Sarah con una voz resignada, mortecina. 

Y cierra los ojos. 

—-Con tus joyas puedes hacer lo que te parezca. Son tuyas. 

Si tienes tan mal gusto como para exhibirlas todas al mismo 
tiempo, allá tú. Pero el aderezo que llevabas esta noche no es tuyo. 
¿Debo recordarte que forma parte de ese lote de diamantes que he 
depositado en la caja fuerte del «Miramar» en espera de venderlos 
en Italia aprovechando nuestro viaje? ¿Que la única compañía 
dispuesta a asegurarme me pedía el seis por mil de su valor, lo que 
es excesivo? ¿Que si tienes acceso a la caja fuerte no es para retirar, 
con el fin de pasearlos ante todo el mundo, decenas de millones de 
joyas sin asegurar? 

—¿Terminarás pronto con tu discurso? —dice Sarah bostezando. 

— ¡No! 

Laszlo aparta la silla y va a sentarse en el reborde de la bañera. 
Sarah apura su copa y lo mira insolente. 

—Mi colección no debe salir de la caja fuerte. No necesito 
decirte que en la Costa te roban como en pleno bosque —dice 
Laszlo martilleando cada sílaba—. ¿Supongo que habrás oído hablar 
de la Begum? 

—Está bien, Laszlo. Ve a guardar tu aderezo en la caja fuerte y 
déjame dormir. Te prometo que no volveré a tocarlo. 

Sale del baño envolviéndose en un albornoz azul. Laszlo admira 
ese cuerpo bronceado que ya no le inspira el menor deseo y que las 
marcas del maillot decoran con una blancura enternecedora. 

—Te conservas bien a tus cuarenta años —le dice—. Te preparas 
para dormir como quien se prepara para hacer el amor. 

—Al fin un cumplido —se complace ella—. ¿No me preguntas lo 
que he hecho esta noche? Antes, eso te excitaba. 

El ronroneo del secador ahoga la contestación de Laszlo. Sarah 
enfoca el chorro de aire caliente con una lentitud sensual hacia su 


pelo que, poco a poco va adquiriendo volumen bajo el peine. La 
aureola rubia devuelve al semblante la expresión de chiquilla 
precoz que ha borrado el cansancio de la noche. Cuando deja de 
funcionar el secador, Laszlo repite con afectada frialdad: 

—Hace ya mucho tiempo que eso ha dejado de interesarme. 

—Cometes un error —dice Sarah con una risita. 

—Tal vez... 

—Figúrate que Kravetz... 

—Te digo que eso no me interesa. Lo que me fastidia es que 
bebas tanto. Acabarás por ponerte en ridículo. Ese almuerzo en casa 
de los Dubois-Dubreuilh... 

—No era yo la única que decía tonterías... 

—Ya ni siquiera te das cuenta. Y estoy seguro que al terminar la 
velada de Walter, tampoco estabas serena... 

Sigue a Sarah al dormitorio. Ella se instala en el lecho apoyando 
la espalda contra la almohada. 

—He dejado el champaña en el cuarto de baño, Laszlo. 

Laszlo va a buscar la cubeta, llena la copa y se la tiende. 

—Después de todo, si quieres destruirte... 

Sarah toma un largo sorbo, deja la copa sobre la mesilla de 
noche con un golpe seco. El cristal suena sobre el mármol. 

—No estoy más destruida que tú —le dice—. Pero ya que 
quieres hablar, hablemos. 

Laszlo Frokian mira con inquietud a su mujer. Sabe que ha 
empalmado la embriaguez de la noche. Y con la ayuda de la falta de 
sueño puede llegar a ser peligrosa. Conoce demasiado esas escenas 
en las que estallan los acentos histéricos de la comediante fracasada 
que se escucha representar el furor y queda prendida en su juego. Y 
como le horroriza el escándalo, se bate prudentemente en retirada. 

—Ya hablaremos de todo esto —dice con suavidad—. Ahora te 
dejo dormir. 

Se dirige hacia la puerta de su habitación, pero le inmoviliza la 
voz de Sarah, metálica, impersonal: 

—No, quédate, Laszlo. Yo también tengo cosas que decirte. 


«Pero, ¿qué le he hecho al cielo?», piensa Laszlo, que pierde pie 
en el torrente de palabras. Sarah ha apurado la última gota de 


champaña y ya nada en el mundo podría hacerla callar. Ha evocado 
su infancia feliz de hija única, mimada por sus padres. Las 
emociones de adolescencia, cortejada por una multitud de jóvenes 
inteligentes, guapos, ricos, atentos, el error de su matrimonio con 
Laszlo, su tristeza de mujer abandonada... Él conoce el proceso. 
Cuando parece que ha terminado la exposición retrospectiva de sus 
rencores, ella vuelve de nuevo atrás: 

—Yo hubiera podido ser una gran actriz y eres tú quien me ha 
desalentado. Papá sí me comprendía y me compró un teatro. No 
tengo la culpa de que estallara la guerra. 

—No esperaste la guerra para actuar ante una sala vacía —se 
arriesga Laszlo. 

—¿Qué sabes tú? Nunca has entendido nada de arte. Ni siquiera 
recurres a tus relaciones para ayudar a Annie a hacer cine... 

—Si no te importa... Lo poco que ha hecho ha sido gracias a mí. 

—Gracias a ti, gracias a ti... Se diría que no se puede vivir sin ti. 
Soy yo quien te proporciono tus relaciones e incluso tus clientes. Sin 
mí no saldrías nunca, no verías a nadie, sólo servirlas, tal vez, para 
conservar tu tienda... Tu aspecto mundano, querido, soy yo... 

—Si eso te satisface... 

— Además, considerando la forma como has tratado a Kravetz he 
decidido montar el espectáculo sin ti. Yo también tengo dinero. 

—¿Has decidido todo eso esta noche? —inquiere Laszlo con 
irónica frialdad. 

—¿Y qué puede importarte? 

—Nada, en efecto. Ya te lo he dicho, creo que bebes demasiado. 

—Si bebo es porque me aburro. Estoy harta de esta vida de 
viejos, de estos palaces. Llevas veinte años de retraso, mi pobre 
Laszlo. Patrick y Annie te lo dijeron el otro día. ¡Al menos ellos se 
divierten en Juan! ¡Son jóvenes, viven! 

Ella ha gritado estas palabras como una réplica de teatro. Es 
evidente que ya no tiene sueño. Sus ojos negros, desencajados por la 
fatiga y la embriaguez, anuncian una de las más bellas escenas de 
su repertorio. Laszlo Frokian siente que se sumerge en un abismo de 
desaliento, de lasitud. 

—Podríamos pasar unos días con ellos —dice, resignado—. Si 
eso te gusta... 

Sorprendida, Sarah renuncia a proseguir su parlamento. Trata de 


descubrir, a todas luces, los motivos de esa proposición inesperada. 

—Sé muy bien que podrías ir sola —prosigue Laszlo—. Pero, 
¿qué diría la gente? Yo aquí, tú en Juan... Más vale que 
conservemos nuestra consagrada imagen, la de una pareja que goza 
de la máxima libertad, pero, a pesar de ello, muy unida... 

—Pero yo no necesito la opinión de los demás para preferir estar 
contigo, Laszlo —dice Sarah con sonrisa angélica— Telefonearé a 
Patrick para que reserve dos habitaciones lo más pronto posible en 
«La Murene»... ¡Ya sabes que siempre está completo! 

—A esta hora está durmiendo —dice Laszlo—. Lo llamaré al 
mediodía. Entretanto, descansa. 

Él conserva el amargo regusto de una derrota. No es la primera 
vez que las escenas de Sarah, coronadas por su propia cobardía, le 
dan ganas de vomitar. 

—Si ya no necesitas el aderezo —dice apuntando de nuevo la 
ironía— volverá a guardarlo en la caja fuerte. Más vale no tentar a 
la camarera. 

Sarah no contesta. Tranquilizada con su victoria se ha quedado 
dormida. 

—Sarah Gronstein ha recuperado su rostro de niña —murmura 
Laszlo, tratándose de viejo estúpido y sentimental. 

Cierra la puerta con precaución. En su habitación, coloca el 
aderezo sobre la cama y se sienta para contemplarlo a placer, 
amorosamente. 


Sarah se levanta, se acerca a la puerta para escuchar y corre 
silenciosamente el pestillo. Luego se dirige a abrir el armario. 

—Puedes salir —susurra—. Se ha ido. 

Latiéndole el corazón, Roberto Grimaldi sale de entre los 
vestidos. 

—No pensé que se despertaría tan pronto —dice Sarah—. 
Habrás estado a punto de ahogarte. 

—Y ahora usted va a irse —dice Roberto—. ¡Cuándo apenas nos 
conocemos! 

—Sólo por unos días... No vas a echarte a llorar, ¿eh? 

Acaricia con mano experta el pelo del muchachote torpe, tímido. 

—Ven —le susurra. 


Sobre el lecho, lo desnuda, febril. 

—Lo he oído todo —murmura él—. La hace muy desgraciada... 

Sarah pone sus labios sobre los del muchacho para hacerle 
callar. Ya impaciente, lo guía. Su cuerpo tenso se estremece 
largamente. Tiene necesidad de él, en seguida. 


IV 


El guapo atleta se dice con satisfacción que las damas podrán 
disfrutar desde mañana de su perfil griego y su virilidad poco 
común que, por otra parte, le preocupa seriamente. Con los ojos 
cerrados, mientras espera su hora, Sergio Piana ve de nuevo algunos 
de los más bellos cuerpos de su colección. Visiones muy agradables 
en la noche carcelera. Escenas vividas al sol, a orillas del agua, bajo 
el cielo intensamente azul. 

—¿Me permite, señora? 

Y el play-boy de la Costa ofrece su encendedor de oro... Valora la 
fortuna de su víctima, que ya cede... Y mientras examina los senos 
con mirada glotona, calcula basándose en la sortija y el collar que 
ella lleva, el valor de las joyas que ha debido dejar en su villa o en 
el hotel. Pero esta noche, en la cárcel monegasca donde espera la 
hora H de la evasión, Sergio Piana se complace más en la evocación 
de las nalgas y los senos de los que hace tiempo está privado, que 
en la de los valores. Además, tan pronto como salga de allí, el 
dinero no será problema. Encontrará algún golpe fácil, llevado a 
cabo con rapidez, que le permita arrancar de nuevo en la vida. 

Enervado por ésta orgía mental de cabelleras opulentas y de 
pieles doradas, considera que ha llegado el momento de actuar. 
Empieza a recorrer su celda al tiempo que lanza sordos quejidos. Se 
detiene, espía el inmenso silencio que le rodea. Vuelve a empezar 
subiendo un tono. Oye un movimiento al fondo del corredor. 
Empieza de nuevo a quejarse, cada vez más fuerte, y esta vez sin 
parar. Con el instinto de un animal salvaje, se da cuenta de que el 
guardián Mariotti avanza por el corredor. Se abre el ventanillo, 
Sergio Piana se sujeta la cabeza con ambas manos. Recorre la celda 
en todos sentidos, con nerviosismo, sin dejar de quejarse. 


—¿Qué ocurre? —pregunta el guardián Mariotti, de buena pasta 
y que ya empieza a sentir lástima. 

—Las muelas... Me duelen horriblemente... Es espantoso. 

Se queja con más fuerza. 

—Sé lo que es eso —dice Mariotti—. Te pasará. Y mañana ya 
veremos. 

Después de un segundo de vacilación, cierra el ventanillo. 

—Me duelen, me duelen —grita Sergio Piana. 

El ventanillo se abre de nuevo. 

—Cierra el pico —ordena Mariotti—. No se puede hacer nada 
hasta mañana. 

La voz del guardián es menos segura. Piana se da cuenta de que 
va a ganar. Y presiona. Sus quejas resultan ya insoportables. 
Articula a duras penas, con voz lacrimosa: 

—;¡No va a dejarme así! ¡No es posible! Mire el estado en que me 
encuentro. 

La realidad es que da lástima contemplar a Piana. Tiene la boca 
contraída, la cara llena de sudor, el pelo revuelto. El buen guardián 
se sentiría conmovido por mucho menos. 

— ¡Haga algo! —insiste Piana, con un quejido más agudo que los 
otros—. ¡Se lo suplico! 

—Voy a tratar de traerte una aspirina —dice Mariotti—. Pero 
deja ya de berrear así, vas a despertar a todo el mundo. 

Piana calla, con un esfuerzo a todas luces heroico. 

Apenas se ha alejado el guardián cuando el play-boy de la Costa 
recupera su semblante natural y sus movimientos rápidos como el 
relámpago. Saca del escondrijo la varilla flexible y el bramante en 
uno de sus extremos anudado en forma de lazo, que tiene 
escondidos desde hace unos días. Por el agujero del ventanillo que, 
como es natural, el guardián ha dejado abierto, pasa la caña de 
pescar improvisada. El lazo del bramante atrapa el cerrojo que 
cierra la puerta de la celda. Piana no tiene más que tirar de él. Está 
libre. 

En la celda contigua, Giuseppe Bruti, de apodo et Molosse, presta 
oído atento a la comedia de Piana. Está preparado. Su grueso 
cuerpo está febrilmente tenso con el ansia de pasar a la acción. Los 
ojillos se le animan bajo su frente de bruto. 

Piana tarda cinco segundos en abrir la puerta del Molosse, 


Flexible como un gato, se encuentra ya en el despacho que el 
caritativo Mariotti ha abandonado en busca de la aspirina. Sabe que 
en el cajón hay un revólver. Lo coge. Pesca al vuelo la llave de la 
puerta de la calle, que cuelga de un clavo. Menos de diez metros le 
separan de esa puerta, pesada y maciza, que conoce de memoria por 
haberla observado tantas veces. La cierra tras de sí y corre el 
cerrojo desde el exterior. 

Piana y el Molosse bajan por la callejuela que termina en una 
escalera, en la parte baja del puerto de la Condamine. Doscientos 
metros de un silencio opresivo. Mónaco duerme. En el puerto, los 
yates de los multimillonarios se balancean cadenciosamente. Al 
llegar al final de la escalera, Piana entra en el agua. Da unas 
brazadas, bordeando el muelle hasta una barca de socorro amarrada 
con una cadena a un chris-craft. Sólo un instante. Luego se introduce 
en la minúscula embarcación. Vuelve a buscar a Molosse en el 
muelle. Y está a punto de naufragar bajo su peso... 

Los faros del puerto barren la noche. Allá abajo, a un kilómetro, 
está Francia. Al otro lado, a lo lejos, Vintimille, Italia, su patria. 

Piana rema con energía, aunque sin ruido. La embarcación 
bordea el frontón del muelle, lo circunda, pasa por debajo del 
palacio principesco, cobijado sobre su bloque de granito, y 
desaparece en la noche. 


Al infortunado guardián Mariotti lo ponen verde. Aguanta el 
furor del director. ¡Dejar evadir el play-boy de la Costa que tanto les 
había costado poner a la sombra! Los perros policías, trasladados 
apresuradamente por la brigada de la Policía de Menton, se 
detienen ante la escalera de la callejuela que se sumerge en el 
puerto de la Condamine. Allí, a unos doscientos metros de la cárcel 
de Mónaco se pierde el rastro de Sergio Piana y de Giuseppe Bruto. 
Con pantalones y camisa playera, han debido confundirse con la 
masa de veraneantes. 

Se actúa febrilmente, pero las investigaciones no avanzan. Los 
servicios de Policía del Principado conjuntamente con los de los 
Alpes-Marítimos, se encuentran en estado de alerta. No desesperan 
de encontrar el rastro de los fugitivos, ya que éstos se verán 
obligados a robar para vivir. Bruto preocupa poco. Un malhechor 


sin envergadura, un antiguo marinero convertido en traficante de 
drogas a pequeña escala. ¡Pero Piana! 

Sergio Piana, un nombre conocido de la Policía de todas partes. 
El 21 de enero, la sala de lo criminal de los Alpes-Marítimos había 
condenado al famoso play-boy a diez años de cárcel y cinco años de 
prohibición de residencia. Con esta condena se sancionaba toda una 
serie de desvalijamientos cometidos en la Costa Azul y en la Costa 
de Plata. No era nada del otro mundo por cincuenta millones de 
francos en joyas. 

Sus robos más famosos: doce millones en diamantes en un 
palace de Biarritz, veinte millones en joyas en Cap d'Antibes y el 
resto, cantidades pequeñas por todas partes. 

Después de su condena, Sergio Piana fue entregado a la justicia 
monegasca para responder de un asalto nocturno en la casa de la 
mujer de un banquero de Montecarlo. Ella le había sonreído en la 
playa. Aquella misma noche escalaba su balcón y robaba dos 
millones de francos en joyas ocultas debajo de su almohada. 

Detenido al cabo de una agitada persecución, el play-boy de la 
Costa había confiado a los investigadores sus ambiciones, burguesas 
a más no poder: tenía intención de proseguir sus robos hasta 
alcanzar la cifra de cien millones de joyas, ni más ni menos. Era lo 
que necesitaba para llevar una existencia confortable y tranquila en 
compañía de la muchacha con la que esperaba casarse. ¡Qué 
decepción! 

Durante la instrucción de la causa, contribuyó a reconstituir en 
presencia de sus víctimas las joyas robadas que había desmontado. 

Así es el hombre que se busca con la febrilidad que puede 
suponerse, después de su evasión de Mónaco. Como si los policías 
no tuvieran bastante trabajo con la fauna de la Costa Azul en el mes 
de agosto, con los robos que se suceden, las encuestas que se 
encallan, la Prensa que se burla o se indigna... Y he aquí que Sergio 
Piana vuelve a entrar en servicio. 


La villa César es una deliciosa casa rosa oculta entre mimosas y 
eucaliptus. El jardín, un maravilloso follaje de plantas y flores que 
se desarrollan en el clima de Juan-les-Pins, ha sido decorado por 
Claude Barouleau, por otro nombre Théodose, con unos bancos y 


unos asientos confortables que invitan a la pereza. Desde el 
principio, se adivina la mano del hombre de gusto, del artista, en 
esta disposición sencilla. 

La casa no es grande. Lo suficiente para Théodose y su amigo, 
Fabrice Janin. En ella practican el perfecto amor, a cincuenta 
metros de «La Muréne», que pertenece a Théodose. De esta manera 
puede ocuparse sin perder demasiado tiempo, considerando sobre 
todo la inapreciable ayuda que le aporta Magda Ruggieri, su 
directora. Es necesario, ya que él consagra la mayor parte de su 
tiempo a su tienda de antigúedades en Antibes y a amueblar las 
casas de las celebridades que se disputan su talento. 

Es la hora sagrada de la siesta. El sol se desploma sobre la casa 
que mantiene todos sus postigos cerrados. Théodose no duerme. 
Contempla a Fabrice que dormita apaciblemente junto a él, después 
del amor. No se cansa de contemplar con devoción el bello rostro 
del joven, con una expresión de inocencia infantil. Sin embargo, 
Fabrice tiene ya veintisiete años, pero forma en las filas de esos 
personajes a lo Cocteau que parece que no han de envejecer nunca. 
Es verdad, piensa Théodose con una punzada de celos, le gusta 
mucho a Cocteau... A Théodose le encanta la distinción de este 
retoño de diplomático a quien su nombre stendhaliano, su 
educación y su elegancia natural sitúan en un mundo muy diferente 
al que el antiguo bailarín de «Chochotte» ha frecuentado durante 
años. Ambiente turbio en el que se mezclan travestis y hombres 
prostituidos, que tanto necesita Théodose sexualmente, pero que le 
repugnan y lo aterran. Con Fabricio no es lo mismo... 

A los cuarenta y cinco años, Théodose siente la necesidad de 
establecerse, de formar una pareja duradera. Y al contemplar el 
cuerpo perfecto de su amante, un metro ochenta todo músculos, 
tumbado completamente desnudo sobre la sábana azul cielo, evoca 
los ojos angelicales que van a abrirse de un momento a otro y se 
siente enternecido. Con él, nunca le faltará nada a Fabrice. El joven 
no puede esperar gran cosa de su familia, a la que disgusta su 
ociosidad y sus amistades. Pero esto no importa pues ahí está 
Théodose, a la vez amante apasionado y padre generoso. 


Fabrice se despierta sonriendo, como siempre. Una sonrisa 


lejana, todavía empapada de sueño, que va disipándose poco a poco 
para dar paso a una vaga inquietud: el temor del mundo... 

—Me duele la cabeza —dice—. He dormido demasiado. ¿Qué 
hora es? 

—Apenas son las cuatro —responde Théodose, haciendo rodar 
las erres como todo buen borgoñón. 

—Entonces, no he dormido bastante. 

—Descansa. Yo he de ir a dar una vuelta por la tienda. 

—Si dispones de cinco minutos... 

Fabrice coge cariñosamente la mano de Théodose y la conserva 
entre las suyas. 

—No me gusta tu nuevo barman —le dice—. No tiene clase. 
¿Cómo se llama? 

—Brocas, Jacques Brocas. Es un savoyardo. Está casado y tiene 
una chiquilla de trece años. Vive en un piso amueblado, en la 
ciudad. 

—Es algo rústico para un hotel como «La Muréne». 

—En este momento estamos copados. Lo ha contratado Mag. 
Ella ha cogido lo que ha podido encontrar. No es fácil en plena 
temporada. 

—¿También tiene antecedentes? 

—Exageras... De cualquier modo, toda la gente que empleo está 
en regla... 

—¿Viste este mediodía la mesa al fondo del jardín? Todos tipos 
duros. La crema y nata de los marselleses. Muy pintoresco. 

—Eso es lo que contribuye al encanto de «La Muréne». El señor 
Clark Gable codeándose con el señor Antoine Guérini. Estamos 
entre señores. Los gángsters y las estrellas se atraen mutuamente. 
Sienten curiosidad los unos por los otros y les halaga encontrarse 
juntos. Se entienden bien. Fíjate en los Estados Unidos, todos están 
mezclados, la Maffia, la canción y el cine. Lo que los une es que 
todos tienen parné. 

Fabrice bosteza largamente y se despereza. 

—Desde luego —asiente—. Aquí se aburre uno menos que en el 
«Carlton». 


Théodose se endosa un pantalón azul y una camisa rosa. Se 


peina con cuidado el cabello, que ya empieza a clarear. Está de 
buen humor y su rostro jovial refleja la plenitud. Ha pasado bien su 
siesta. Además, en este momento todo le sale bien: el trabajo, la 
fortuna y el amor. 

—En definitiva, iré contigo —dice Fabrice. 

Se viste en un abrir y cerrar de ojos, todo de blanco, pantalón y 
camisa de lino. Tiene el pelo más ondulado que nunca. Théodose se 
siente rebosante de orgullo y de amor ante este arcángel que le 
pertenece. 

Se dirigen hacia Antibes en el cabriolet 203 de Théodose. El 
maletero se mantiene ahora abierto por un peinador Luis XVI 
comprado esta misma mañana a una condesa nizarda en apuros. 
Théodose lo ha pagado caro. Su beneficio será casi nulo. Pero le ha 
dado lástima la anciana señora. Muchas veces ha seguido ese 
impulso por una mezcla de esnobismo y generosidad. Su oficio de 
anticuario le sirve para entrar en las casas, para adivinar las 
miserias ocultas. Le complace ayudar a la aristocracia arruinada. 
Desde luego, ello forma parte de su tren de vida, pero hay algo más. 
Es de una sensibilidad enfermiza. Tiene el llanto fácil y es generoso. 

Su tienda de antigiedades en las murallas de Antibes tiene una 
vista espléndida sobre la rada. Él la ha agrandado comprando los 
dos garajes medianeros, de los cuales uno sirve de exposición de 
muebles de precio y el otro de depósito. La tienda primitiva está 
consagrada a los bibelotes, a las baratijas, a todo lo que se puede 
comprar para divertirse, sin arruinarse. A ese abanico de 
mercancías corresponde, naturalmente, un abanico de clientes, de 
modo que la tienda siempre se mantiene activa. Pero el elemento 
más notable de ese comercio, sin embargo, tan rico en curiosidades 
de todas clases, es el augusto anciano de majestuosa barba a quien 
toda la buena sociedad de la Costa llama Charlemagne. Nombre 
realmente pomposo para un cuerpo tan delgado y además 
encorvado que con frecuencia se siente agitado por un temblor que 
sólo puede calmar, por un momento, el contenido de una redoma de 
plata oculta en un cajón del escritorio Luis XV sobre el que se 
acumulan los catálogos y las facturas. 

Antaño anticuario en Londres, arruinado por las mujeres, el 
juego y todos los vicios a la vez, como él mismo dice bromeando, 
Charlemagne se encuentra en calidad de colaborador que toma parte 


en los beneficios. Théodose quería hacer de él su socio, pero 
Charlemagne se negó. 

—Todo cuanto necesito es un pequeño sueldo y alguna comisión 
de vez en cuando, además de la vivienda sobre la tienda. De lo 
contrario, volvería a hacer tonterías... 

Coleccionista maniático y temible experto, émulo del Primo 
Pons de Balzac, Charlemagne ha renunciado a todo tipo de 
disipación. Nadie sabe su edad. Él confiesa setenta años, pero con 
una sonrisa equívoca sugeridora de que puede tener muchos más o 
muchos menos. Tanto en verano como en invierno, va vestido con 
un traje de tweed, una camisa blanca, una corbata escocesa y unos 
calcetines haciendo juego. Esos calcetines tienen la molesta 
tendencia de deslizarse por sus esqueléticas piernas. Cuando hace 
mucho frío, saca del armario una esclavina negra que huele a 
naftalina y una majestuosa bufanda que le da aspecto de poeta 
montmartrés. 

Fabrice y Théodose extraen, con precaución, el peinador Luis 
XVI del maletero de la 203. Charlemagne da vueltas alrededor, 
olfateando como un perro de caza, con la mirada brillante y la 
barba en ristre. Contempla apreciativamente. 

—Esta mañana han venido a ofrecerme una colección 
interesante —dice—. La he comprado. 

—Has hecho bien —dice Théodose. 

—De todos modos, espera a verla. 

—Ya sabes que no te equivocas nunca... Veamos, ¿de qué se 
trata? 

Charlemagne señala, alineadas sobre una mesa de marquetería, 
una quincena de pitilleras de plata, de tamaños, formas y dibujos 
diferentes. 

—Todo por trescientos mil francos —dice—. Una miseria 
tratándose de plata maciza. 

—A ese precio deben de ser robadas —dice Théodose—. Pesan 
mucho. 

—Podría ser —asiente Charlemagne—. En la actualidad es muy 
frecuente en la Costa. Pero de cualquier modo no están 
denunciadas... así que... La joven, sin embargo, tenía buen aspecto. 
Las traía dentro de una pequeña maleta de cuero. Me enseñó su 
carta de identidad y he tomado nota. Una joven guapa. Muy bonita. 


—Habrá que venderlas una a una —dice Théodose—. Y ninguna 
por menos de cuarenta mil francos. Son soberbias. 1850, ¿no? 

—Poco más o menos. 

Fabrice abre y cierra sin cesar una de las más finamente 
cinceladas. 

—Quédatela —dice Théodose—. Es para ti. Fumas puros, así que 
te vendrá bien. 

—Oh, solamente de vez en cuando —dice Fabrice con la mirada 
brillante de agradecimiento. 

—En realidad había dieciséis —interviene Charlemagne—. Me he 
quedado con una. La pagaré... 

—De ninguna manera —responde Théodose—. Ya nos quedan 
bastantes. Hacemos un estupendo negocio. 

—Eres demasiado generoso —afirma Charlemagne—. Así es 
como yo me arruiné. 

—SÍ, pero yo no juego. En cuanto a las mujeres... 

—No hay nada como las mujeres —afirma Charlemagne mirando 
a Fabrice sin ninguna simpatía. 

Théodose no contesta. Charlemagne ha demostrado siempre 
antipatía hacia Fabrice y Théodose lo atribuye a celos. 

¿Pero cómo es posible que un anciano pueda sentirse celoso del 
guapo, del irresistible Fabrice Janin? Y tanto más cuanto que a 
Fabrice no le interesan lo más mínimo las antigiiedades. A Théodose 
le encantan esas rivalidades a su alrededor. Confirman su éxito 
desde sus lejanos comienzos en «Chochotte» y en el «Perroquet 
Rose». 


—Y ahora, ¿qué he hecho? Te pasas la vida metiéndote conmigo 
por una cosa u otra. 

Jean-Jacques Ruggieri, de pie en el vestíbulo del hotel «La 
Mureéne» se ha decidido, por una vez, a hacer frente a su hermana. 
Está cansado de los perpetuos reproches de Magda que lo trata 
como a un chiquillo con el pretexto de que tiene quince años más 
que él y que ha sido ella quien lo ha contratado, en su calidad de 
encargada. 

—¿Que qué has hecho? Pues eso es precisamente, que no haces 
nada, nada en absoluto. 


La señora Mag aprovecha la hora tranquila de la tarde para 
sacudir a su hermano a quien, de hecho, considera un inútil. Si lo 
ha admitido en «La Muréne» ha sido como último recurso, pues no 
lo quieren en ninguna parte. No sabe hacer gran cosa y hay que 
decir que, en principio, su aspecto no le favorece lo más mínimo. En 
sus ojos no brilla un adarme de inteligencia debajo de la frente 
estrecha coronada por el pelo cuidadosamente alisado. Y ese tinte 
oliváceo que, con frecuencia se vuelve gris... 

—¿Cómo que no hago nada? Estoy de pie desde las seis y no 
paro en todo el día. 

—¿No paras de qué? Ni siquiera puedes ocuparte de las llaves. 
¡Es la tercera vez que esto ocurre! 

—No vale la pena hacer tanto ruido. 

La señora Mag se contiene para no darle una bofetada como 
cuando era niño. No soporta que los clientes «se olviden» de 
entregar la llave de su habitación al abandonar el hotel, bien 
inadvertidamente o por llevarse un recuerdo de la famosa 
«Muréne». Hay que reconocer que es un llavero muy bonito: una 
morena plateada en la que hay grabado, en cifras romanas, el 
número de la habitación. Mag ha insistido una y otra vez cerca de 
Théodose para que sustituya esos objetos de arte por unos enormes 
anillos pesados, molestos, que desalienten a los «olvidadizos», pero 
Théodose se niega. Esta morena de plata es, en cierto modo, su 
tarjeta de visita. 

—Tienes que pedir la llave en el preciso momento en que pagan 
—prosigue Mag. 

—¿Y qué pasa cuando un tipo baja a pagar y la buena mujer está 
todavía en la habitación vistiéndose? 

—Se la pides a ella cuando salga... Sólo hay veinticuatro 
habitaciones. ¡Creo que no se trata de una multitud! Todo el mundo 
se conoce. 

Jean-Jacques se encoge de hombros. Cuando no sabe qué 
contestar adopta esa actitud ausente, cazurra, que tantas bofetadas 
le valía del señor Ruggieri padre, exasperado por la blanda 
estupidez de su retoño. El señor Ruggieri, monegasco de nacimiento 
y croupier en el casino, se ganaba bien la vida. Cuando Magda tuvo 
doce años decidió poner un chico en camino, como él decía. Más 
adelante, la estúpida naturaleza de Jean-Jacques debió de hacerle 


lamentar aquella «puesta en camino». La señora Ruggieri, persona 
insignificante, soportaba con una paciencia heroica las espantosas 
crisis de cólera de su hijo, seguidas de oleadas de lágrimas y de 
largas horas de embotamiento. 

Cuando cumplió los veinte años, Magda decidió hacer cualquier 
cosa para abandonar el hogar que se había convertido en un 
infierno. Y esta cualquier cosa consistió en casarse con Angelo 
Patronimo, negociante italomonegasco en frutas y hortalizas, 
cuarentón panzudo, afligido por una calvicie precoz y de unas 
manías sexuales muy precisas a las que Magda nunca habría de 
acostumbrarse, pero que le valieron al menos no dar descendencia 
al señor Patronimo, lo que contribuyó a simplificar el divorcio. 

Magda no volvió a casarse. Tuvo varios empleos y algunos 
amantes hasta el día que tropezó con Théodose que buscaba un 
director para «La Muréne». Las ofertas de servicios no escaseaban. 
Théodose tenía tantos amigos... Pero por esto desconfiaba. Tenía 
demasiada tendencia a mezclar amigos y negocios. El físico de 
Magda Ruggieri le inspiró en seguida confianza. Fea y fría, se 
convertiría en el pilar del hotel, de aquel centro trepidante cuya 
locura ella sabría mantener dentro de los límites precisos. En una 
sociedad consagrada al placer se necesita una señora Mag para 
llevar las cuentas... 

Por otra parte, más que fea, la señora Mag era áspera. Sus 
cabellos, de un castaño sucio recogido en un moño que parecía 
falso, a tal punto llegaba su rigidez, apestaban a solterona. Eran el 
triste ornamento de aquel ser desecado. Tal vez esa desecación se 
debía a que aquella mujer de cuarenta y tres años no tuvo el hijo 
que deseaba. Nunca hablaba de ello. Al verla cabía dudar de que 
hubiera podido dar placer a un hombre o haberlo recibido. 

¿Acaso era el luto de toda su vida que ella llevaba, vestida 
completamente de negro? Era inútil buscar su mirada detrás de sus 
lentes de un grueso poco común, ya que, para colmo de desgracias, 
era extremadamente miope... 

—Me fastidias —dice al fin Jean-Jacques—. Fastidias a todo el 
mundo, con tu jeta de vieja santurrona siempre metida en la 
iglesia... 

Plaf. Ha resonado la bofetada, seguida de una segunda. Jean- 
Jacques se sobresalta. Sus ojos de buey intentan fulminar a la 


austera Magda. 

—Si no llevaras las gafas —farfulla. 

Mira a su alrededor con inquietud. De todos modos, si alguien 
hubiera podido verles, ella no hubiera hecho eso. No, no hay nadie. 
Incluso el jardín está desierto. 

—Tú sí que deberías ir a misa —dice Mag, algo más tranquila—. 
No te iría mal. 

—Seguramente lo necesito más que tú. Con esa pinta que tienes, 
no debes de tener mucho que confesar... Te digo que me fastidias. 

La deja plantada allí. Mag se sienta ante el escritorio. Oye 
arrancar el ciclomotor de su hermano detrás del hotel. Pese a lo 
estúpido que es, ha sabido elegir bien las palabras. Mag se siente 
herida. Para no llorar, aprieta sus labios delgados que contribuyen a 
la dureza de su rostro. Siente de una manera confusa que se 
encuentra prisionera en un círculo infernal. No la aman porque 
tiene el aspecto frío. Y tiene el aspecto frío porque no la aman. Sólo 
Théodose y Fabrice la comprenden, la aprecian por lo que es: 
sólida, segura, fiel y afectuosa. ¡Sí, afectuosa! ¡Devorada por la 
necesidad de cariño! ¿Qué no haría ella por un hombre que la 
amara? 

Y, sin embargo, aún puede gustar. No hace tanto mantuvo 
tiernas relaciones con el abogado Carlotti, que ha seguido siendo su 
amigo. No se ven mucho, pero siempre le ha dicho que podía contar 
con él... Poco a poco va consolándose de la grosería de su hermano. 
Aprovecha la tranquilidad de esta tarde para repasar las cuentas, 
comprobar pedidos y facturas. A continuación, se consagrará a 
hacer el inventario de las provisiones. Théodose ha dado en el 
blanco. No hubiera podido encontrar una encargada más leal, más 
eficaz. 


Sobre la terraza del «Miramar» va cayendo la tarde. Sarah 
Frokian se esfuerza por no seguir con mirada amorosa las idas y 
venidas del joven Roberto Grimaldi, cuyo uniforme de botones la 
enternece. 

—Decía que mañana tendremos una habitación —insiste Laszlo 
—. ¿No me escuchas? 

—¿Una habitación? 


—Una habitación en «La Muréne»... Hace ya una semana que la 
esperamos... Más bien, que la esperas tú, pues yo me encuentro 
muy bien aquí... 

Sarah coge con delicadeza una aceituna y apura su martini-gin 
antes de declarar con aspecto travieso: 

—Pero Laszlo, ya sabes que necesitamos dos habitaciones. 

Y sin darle tiempo a contestar, agrega, poniendo las cosas en su 
sitio: 

—No estamos en viaje de novios... 


—'¡Qué bonita es! —se dice Roberto. 

Se siente feliz de verla allí, muy cerca. Al fin se lo ha contado 
todo a Paul Grimaud, bajo palabra de guardar el secreto. 

—Me lo temía —ha dicho Paul-el-filósofo—. Tienes ojeras dobles 
y no te mantienes de pie. Así, pues, ¿todas las noches? 

—Terminado el servicio me cambio y subo. 

—eY él? 

—Se hace la enfadada, dice que tiene jaqueca, se encierra. 

—Espero que al menos no te hayas enamorado. 

—El primer día, sí. Ahora ya es rutina —contesta Roberto con la 
seriedad de un viejo vicioso. 


—¡Bravo! —dice Paul Grimaud riendo—. Llegarás lejos. Ya 
sabes, con esas mujeres, unas van, otras vienen. 

—Claro que tenemos dos habitaciones —dice Laszlo, irritado—. 
Es por esto que hemos tenido que esperar una semana. También a 
mí me gusta la libertad, tanto como a ti. 

—Valía la pena esperar una semana —declaró ella. 

—Espero que el clima de Juan te siente mejor. Estos últimos días 
no tienes muy buen aspecto. 

—Ya te he dicho que aquí me aburro... Tengo la impresión de 
que vamos a divertimos con Annie y Patrick. Son formidables y 
además están sus amigos... 

—Hubiera preferido ir inmediatamente a Italia —dice Laszlo—. 
Incluso me pregunto si no debería irme solo. En «La Muréne» no te 
faltará compañía... 


—nNi hablar. Adoro Italia. En Roma tengo buenos amigos. Es 
cuestión de unos días. 

Eres insoportable, Laszlo. Sólo piensas en tus negocios... 

—Es importante, —Sarah. Esos diamantes... 

—Sé amable, Laszlo. Evítame el relato de tus fraudes aduaneros. 
Sé lo que es y no me interesa. ¿Quieres otro martini? ¿No? 
Entonces, un martini-gin, camarero. 


—Está cayendo muy bajo —dice Paul Grimaud—. ¿Bebe tanto 
por la noche? 

—Siempre tiene champaña en la habitación —contesta Roberto 
—. Se lo bebe como un marinero. Y a mí me sienta mal porque no 
estoy acostumbrado. 

Paul Grimaud vacila antes de hacer la pregunta que hace días 
que le da vueltas por la cabeza: 

—¿Te da parné? 

—¿Qué dices? —exclama Roberto, ofendido—. ¿Por quién me 
tomas? 

—Haces mal, hijo —opina Paul Grimaud—. Piensa en tu futuro 
comercio, en tu lavandería automática... Todo es lícito. 

—No soy un gigoló —arguye Roberto. 

Y añade con la lógica precoz de sus quince años: 

—Si fuera una puta tendría que pagarle yo... Así, pues, estoy 
muy contento de poder hacerlo de balde. 


Laszlo Frokian deja una modesta propina en la mano del 
botones, ese bobalicón rubio que le disgusta, pues lo considera 
arrogante. Premia con mayor generosidad la obsequiosidad del 
encargado de los coches y toma la carretera de Juan-les-Pins 
conduciendo con su habitual lentitud. 

—A este paso no llegaremos para el almuerzo —dice Sarah. 

Frokian se encoge imperceptiblemente de hombros. Sarah forma 
parte de esa raza de mujeres que son incapaces de dejar a un 
conductor en paz. ¿Aburrimiento? ¿Nerviosismo? Generalmente, 
tienen miedo. Sarah, no. Frokian ya está acostumbrado a oírla decir 
que se arrastra como una babosa. 

Sarah trajina con los botones de la radio hasta encontrar un slow 
merengoso que la satisface. Entonces enciende un «Player», 
descansa la cabeza en el respaldo, cierra los ojos y exhala con 
beatitud unas bocanadas de humo. Se encuentra tan a gusto, tan 
relajada que decide dejar que el pobre Laszlo conduzca tan despacio 
como quiera. Evoca, con una crispación de placer entre los muslos, 
el ardor desmañado de Roberto Grimaldi la primera mañana... 
Laszlo se había llevado el aderezo de diamantes para guardarlo de 
nuevo en la caja fuerte del hotel, pero las joyas de Sarah quedaron 
sobre la mesilla de noche. Roberto, en plena acción, tropezó con 
ella y dos sortijas rodaron por la alfombra. 

—Perdón —murmuró recuperando el aliento. 

Y antes de que Sarah pudiera retenerle, se tumbó boca abajo 
sobre la alfombra en busca de las sortijas que hablan rodado por 
debajo de la cama, ofreciendo el delicioso espectáculo de sus nalgas 
de adolescente que cada vez gustaban más a la bella cuarentona. 

—Hay muchos coches —dijo Laszlo—. Se ve que es sábado. 


Deberían prohibir que circularan esos dos caballos. No adelantan 
nada e interceptan todo el rato la carretera. ¡Vaya un invento! 

—No tenemos prisa —advierte Sarah que sigue con los ojos 
cerrados. 

—¿No has dormido bastante? 

—Me gusta soñar en el coche... 

Ve de nuevo en su imaginación los detalles del cuerpo de su 
pequeño e infatigable botones. Un lunar en la base del cuello... La 
cicatriz de una apendicitis gigante, obra maestra de un carnicero del 
hospital local. Y sobre todo su pelo rubio, esos bucles con los que 
las manos de Sarah jugueteaban interminablemente en los 
momentos de reposo. 

—Tienes un hermoso pelo —le decía Sarah. 

Y luego: 

—Muchas mujeres han debido decírtelo... 

Y como Roberto guardara silencio: 

—¿Cuántas amantes has tenido? 

—No lo sé. 

—Supongo que a tu edad no más de diez. 

El interrogatorio proseguía con una risita bronca, prolongada, de 
acento inquisitivo. Y como Roberto seguía sin contestar: 

—«¿Al menos no será la primera vez? 

—He conocido chicas... 

Lo ha dicho con un aire evasivo, antes de morder el seno 
derecho de Sarah con audacia de conquistador. 

—Me haces daño... 

Sin embargo, lo atrajo hacia ella murmurando: 

—Voy a comerte la boca. 

Sarah no se cansaba de lamer y morder los labios carnosos del 
muchacho, que nunca había disfrutado de una fiesta semejante. Por 
un momento se preguntó si no podría oírles el marido desde la 
habitación contigua. Había oído hablar de ese tipo de hombre que 
se excitan solos cuando oyen a su mujer haciendo el amor con 
otros... 

—Oiga. Su marido está al lado... 

—Eres bobo. No tengas miedo. No es malo. Y además, no 
hacemos ruido. 

... Sarah mira de reojo a Laszlo que marcha a treinta por hora 


bordeando el mar y observando las gaviotas. ¿No sospecha nada, en 
realidad, respecto a Roberto? Hace un momento, al darle un 
miserable billete de veinte francos tenía un aspecto enigmático. 

—¿Te has despertado? —dice Laszlo—. Mira todas esas gaviotas. 
Eso es porque cerca hay un albañal. En los paisajes más bellos del 
mundo, al pie de las villas más lujosas, las cloacas se vierten tan 
sólo a unos metros de la orilla. Dentro de unos años esta mar estará 
putrefacta. Nuestros nietos no podrán bañarse. 

—¿Qué importa? —contesta Sarah—. Se construirán más 
piscinas. 

—Y el Mediterráneo sólo servirá para la escuadra americana. 

Indica con la mano un gigantesco portaaviones que reposa 
holgadamente como un hipopótamo: 

—Ahí siguen. Nunca acaban de ganar la guerra. ¿Adónde crees 
que lanzan sus residuos? Al agua, naturalmente. ¡Pobre 
Mediterráneo! 

—Te encuentro muy amargado, Laszlo. ¿Algo va mal? 

—No. 

Seguramente está enterado, se dice Sarah. No quiere 
reconocerlo, pero está enfadado... Esta noche hemos hecho más 
ruido que de costumbre... Roberto estaba sobreexcitado. Es natural, 
el último día... 

—... O más bien, sí —prosigue Laszlo—. Siento haberte hecho 
caso. En definitiva, no me atrae en absoluto instalarme en Juan-les- 
Pins. Hubiera hecho mejor yéndome a Italia como estaba previsto. 

—No estaremos mucho tiempo —dice Sarah, conciliadora—. Si 
quieres, solamente dos o tres días. El tiempo necesario para ver a 
los chicos. 

—Pronto llegaremos —dice Frokian—. Creo que es después del 
Casino. 

—Hay que tomar la carretera del cabo de Antibes. 

Sarah se tranquiliza. No, no sabe nada. No piensa más que en 
vender sus diamantes en Italia. Le irrita que descompongan el 
empleo de su tiempo. En realidad, hubiera sido un viejo solterón 
perfecto. Seguramente en Juan se comportará como un aguafiestas 
en medio de toda esa juventud que se divierte. De ser así, le diré 
que se vaya solo a Roma. Más adelante me reuniré con él. Además, 
estaba segura de que todo terminaría así. 


Reprime una mueca de dolor. Al inclinarse para coger un 
cigarrillo, se ha golpeado con la manivela en la cadera, exactamente 
donde tiene un enorme morado. Roberto la ha mordido con apetito 
de joven felino. Está condenada a llevar el traje de baño de una 
pieza, cuando tanto le gusta exhibir lo más posible su cuerpo aún 
joven, gracias a la nueva moda del bikini. Afortunadamente, dice 
para sí con una risita, Laszlo ya no me honra con sus atenciones... 
Sería difícil decirle que me he golpeado con un mueble. Se ve con 
claridad la huella de los dientes... 

Se enternece al recordar la indignación de Roberto cuando le 
propuso darle dinero: 

—Te comprarás una «Mobylette»... Así no tendrás que pedalear 
por las cuestas, como el otro día en Vence... 

—Cuando quiera una «Mobylette» tengo suficiente dinero para 
pagármela. 

—Entonces, dime lo que te gustaría... ¿Un reloj, una sortija de 
sello? 

—No necesito nada. 

Ha hecho como que va a vestirse y Sarah ha tenido que 
recuperarlo a fuerza de carantoñas. Pensaba ya, sin celos, tal vez 
con una punta de sentimiento, en todas las mujeres a las que él 
ofrecería placer. Hay hombres nacidos para el amor y Roberto era 
uno de ellos. Su desinterés le hacía aún más atractivo. A su 
apostura, a su fuerza se unía esa especie de ingenuidad que 
desarmaba y que hacía vibrar en Sarah las últimas fibras que el 
erotismo había dejado intactas. Algo así como un sentimiento 
maternal muy oculto... En definitiva, Sarah se sentía totalmente 
cautivada. 

—Volveré a Cannes para verte —le decía. 

—Si ya no estoy aquí pregunta a Paul Grimaud, el portero. Él 
sabrá siempre dónde me encuentro. 

Sarah ha contribuido en gran manera a la reputación 
donjuanesca de Roberto. Éste se ha dado cuenta de que Josée, la 
camarera, le pone los ojos tiernos, sin duda impresionada por el 
desorden en el lecho de la bella señora Frokian. Ésta ha observado 
los manejos y considera muy loable por su parte el alegrarse de que 
su sucesión quede asegurada para Roberto, incluso en este preciso 
momento. Está muy contenta de no sentir celos. Ama demasiado la 


vida para estropearla con semejantes sentimientos... 


—Verdaderamente, esto es muy distinto del «Carlton» y del 
«Miramar» —dice Laszlo con una lentitud irónica. 

Acaba de detener el «Hillman» delante de «La Muréne». Tiene 
más bien la impresión de encontrarse ante una villa, una gran villa 
blanca de dos pisos, flanqueada por una pineda. 

—Es encantador —dice Sarah—. Un pinar, un hermoso jardín, 
cenadores... 

Jean-Jacques Ruggieri permanece desgarbado junto al auto. 

—Ahora vendrá la camarera a coger su equipaje —dice. 

—¿Aquí son las mujeres quienes llevan las maletas? —inquiere 
Laszlo. 

—Bueno... pues sí —contesta, aturdido, Jean-Jacques—. El 
mozo de equipajes se fue ayer. 

Magda Ruggieri surge de las profundidades del hotel. En el acto 
sabe de quién se trata. 

—El señor y la señora Meyer han salido en barco con unos 
amigos —dice—. Estarán aquí para el almuerzo. Ya no tardarán. 
¿Quieren que los instale en su mesa, en el jardín, para tomar el 
aperitivo? Pero ¿acaso prefieran quedarse en el bar? ¿O desean ver 
sus habitaciones? 

—Primero vamos a deshacer el equipaje —dice Sarah. 

—Les conduciré hasta ellas —dice la señora Mag—. El señor 
Théodose llegará dentro de un momento. Y estará encantado de 
conocerles... 

Laszlo Frokian mira a la señora Mag con aire altanero. Ella se 
esfuerza visiblemente por mostrarse amable. Acaso se excede y esto 
suena a falso. 

—Un verdadero saco de huesos —murmura para sus adentros 
mientras la siguen escaleras arriba. 


Jean Trachelle sacude la coctelera con dignidad. Jacques Brocars 
lo mira con toda la atención de un alumno aplicado. 

—¿Qué me has dicho que era ese aperitivo? —pregunta con su 
acento saboyardo. 


—<Claro de luna». Es frío, frío en el paladar, pero después 
calienta. 

A la hora del almuerzo no hay mucha gente en el hotel. La 
clientela está desperdigada por las playas, en las embarcaciones o 
en el puerto. Y también en la cama. A esa hora se sirve bastante 
champaña. Sin embargo, es muy agradable almorzar en el jardín, a 
la sombra. Han preparado la mesa de los Meyer, la del escritor 
belga que ha acudido, a todas luces, en busca de soledad, al lugar 
más poblado de la Costa, y la de los tres señores marselleses a 
quienes dedica sus atenciones el maítre del hotel, Albert Rizzato. 

Desde su bar, Trachelle ha visto subir a los Frokian, precedidos 
por la señora Mag. 

—No está mal, no está mal —le dice a su colega el gallardo 
Trachelle, el feliz amante de Suzan Fuchs. 

—¡Cuernos! —exclama Brocas—. Lleva un brazalete que no es 
ninguna tontería. ¡Vaya si estaría contenta mi mujer si le regalara 
algo así! 

—+Es verdad que estás casado —reconoce Trachelle—. Pero yo... 

—<¿Qué quieres decir? 

—Nada, nada... 

—¡Ah, ya lo veo...! No te basta con tu multimillonaria... 

—Cuidado, ahí está la vieja. 

La señora Mag echa una ojeada al bar desierto e interpela a 
Trachelle con sequedad. 

—¿Qué está haciendo? —pregunta. 

—<Un claro de luna» para el escritor. 

—Vejestorio —gruñe Brocas cuando ella se ha alejado. 

—Las hay peores —contesta Trachelle—. Tendría que besar un 
poco. Eso es todo. 


Albert Rizzato, más grave que nunca con su indumentaria de 
maítre de hotel, vigila con celoso cuidado la mesa de los 
marselleses, tres capitostes del medio cuyos guardaespaldas se 
pasean discretamente entre los coches y la pineda. Han invitado a 
almorzar al abogado Carlotti. Éste llega sofocado, con algo de 
retraso. Rizzato no se mantiene muy firme sobre sus piernas. En 
primer lugar porque ha tomado varios aperitivos en compañía de 


esos señores. Han evocado algunos buenos recuerdos. Y además 
porque Mary Fuchs, la multimillonaria, se ha mostrado la pasada 
noche especialmente insaciable. Sin embargo, Trachelle le había 
puesto sobre aviso desde el primer día. 

—Es todo un negocio. Tal vez excesivo. Si es como su hija, más 
vale que te forres de vitaminas. 

La breve estancia de las dos mujeres en «La Muréne», antes de 
instalarse en casa de los Weil, en el cabo de Antibes, les había 
revelado a Trachelle y a Rizzato. Además, ¿acaso no vivían con los 
Weil para estar cerca de ellos, en vez de volver a su suntuosa 
propiedad de Saint-Jean-Cap-Ferrat? Los dos amigos se complacían 
en creerlo, pues ello halagaba su vanidad. 

Rizzato también ha valorado las cualidades de Sarah Frokian. 
Sabe que es la madre de Annie Meyer. En su mente simple va 
ordenándose el esquema habitual: Annie Meyer no tiene, ni mucho 
menos, fama de esquiva. Se dice, incluso, que busca la aventura ya 
que su marido se siente más bien atraído por los hombres. Así que 
su madre... Él, Rizzato, siente predilección por las madres. 


A Giséle Venturi no le gusta la gente que se levanta tarde. Por su 
culpa se encuentra aún haciendo las habitaciones a las tres de la 
tarde. Sin embargo, hace una excepción con Ludwig Beerhof, que 
acaba de salir a tomar su lección de esquí náutico y cuya bañera 
frota con especial cuidado. Habitualmente, él se levanta temprano, 
pero hoy tiene una excusa y nadie mejor que ella para saberlo, pues 
ha pasado la noche con él. Ella lo había visto desde la ventana de 
una habitación que estaba arreglando una mañana en que él tomaba 
el sol en el jardín. En el acto, como buena conocedora, había 
apreciado el cuerpo atlético, el velludo torso. Se había enterado de 
que formaba parte del grupo de naturistas que se reunían en una 
playa particular del cabo de Antibes y que era director comercial de 
la «Porsche», en una ciudad de la Suiza alemana, lo que explicaba 
su espantoso acento. Pero ¿qué importancia tiene el acento cuando 
se viaja en un cabriolet «Porsche» gris metálico con almohadones de 
cuero rojo? 

La gran ambición de Giséle consiste en que Beehorf la lleve a 
pasear en coche mañana domingo que ella tiene libre... Destapa el 


frasco de agua de tocador para husmear el olor del hombre y 
recuerda su placer aquella noche. Muy erguida delante del espejo, 
contempla sus senos firmes y arregla dos o tres mechones de su pelo 
corto. Encuentra que tiene unos bonitos ojos azules. Lleva una falda 
muy corta para mostrar sus piernas largas y esbeltas. Está muy 
orgullosa de ser alta: 1,70 metros. Parece joven para sus treinta y 
ocho años. La señora Mag no la soporta. 

—Cuando se inclina, enseña usted las bragas —le dice—. Es 
indecente. Exijo que se vista más correctamente. 

—Me visto como quiero —contesta Gisele con su mejor acento 
tolonés. 

Esta pequeña escena tiene lugar periódicamente, pero nunca 
llega demasiado lejos, porque al señor Théodose le gusta la 
vivacidad provocativa de Giséle, que satisface a los clientes. Se 
enfadó el día en que la señora Mag le dijo que con varias camareras 
como Gisele «La Muréne» tendría fama de burdel: 

—Afortunadamente, está usted aquí para demostrar lo contrario 
—le contestó Théodose—. Y además está Alphonsine. 


Es verdad que Alphonsine Bovetti, la otra camarera, cincuenta 
años, flaca, de cabellos ralos, no incita al escarceo. Es una mujer de 
gran mérito que mantiene con su trabajo a un marido tuberculoso 
que posiblemente solo saldrá del sanatorio con los pies por delante 
y a un bergante de hijo, de nombre Auguste, un gran bigardo de 
veintiocho años que no sabe hacer otra cosa que jugar a los bolos 
todo el día. 

Se entiende bien con el señor Théodose, que se muestra 
generoso con ella, pero ella lamenta la falta de personal. No es 
trabajo de mujer subir las maletas de los clientes en un hotel de esa 
categoría. Y las de la mujer rubia y su marido son muy pesadas. 
Sabe perfectamente que no es culpa del señor Théodose: los mozos 
de equipajes no se quedan mucho tiempo en «La Muréne». Son muy 
pocas las habitaciones y muy reducidas las propinas. Y a propósito 
de propina, el marido de la mujer rubia se ríe del mundo. ¿Cómo se 
puede ser tan avaro cuando se tiene una mujer que lleva semejantes 
joyas? Seguramente se trata de otro más enriquecido del mercado 
negro. Y sin embargo, tiene aspecto de BOF. 


Alphonsine recoge rezongando la bandeja del desayuno ante la 
puerta de los americanos. Le repugnan esos restos de huevo y de 
bacon. ¿Por qué no podrán comer croissants como todo el mundo? 


Las dos embarcaciones hacen una carrera. Llegan con demasiada 
velocidad. Si la Policía marítima conociera mejor sus obligaciones 
multaría a esos jóvenes locos que no respetan el código. Bien es 
verdad que en estos años de la posguerra hay pocas «vedettes» 
rápidas. Algunos privilegiados... Patrick Meyer atraca primero, con 
un último rugido de motor. Su amigo, Francois Collobriéres aplaude 
con una sonrisa aduladora antes de saltar al muelle para sujetar la 
amarra. La otra embarcación se detiene el tiempo necesario para 
desembarcar a Annie Meyer. Jacques Aubert, el curtidor de cueros 
del Faubourg Saint-Honoré, y su mujer Michele se dirigen a su villa 
del cabo de Antibes y su pontón particular. 

—Os dejo con vuestro almuerzo familiar —dice Collobriéres. 

—Nos reuniremos todos esta noche en «La Muréne» para el 
aperitivo —dice Patrick—. Ya veremos entonces adónde vamos a 
cenar. 

La embarcación de los Aubert se aleja. Annie sigue con la 
mirada el doble surco de los motores Chrysler. 

—Volverás a ver a tu Jacques —dice Patrick—. A tu Jacques y a 
tu Michele... 

—¡Qué generación! —suspira Collobriéres con una sonrisa de 
comediante—. Las nalgas, siempre las nalgas... 

Su mirada penetrante en un rostro triangular, busca una vieja 
complicidad en la mirada de Patrick. Sus pómulos salientes le dan 
un aspecto duro que la sonrisa no consigue desmentir. Tiene el don 
de poner incómoda a Annie. Ésta piensa que su domicilio responde 
a maravilla a su personalidad: la Residencia del Lobo. Un edificio 
ultramoderno en medio de un parque. Lujosos estudios para solteros 
equívocos o parejas irregulares. En efecto, Collobriéres tiene cabeza 
de lobo. 

—¿De qué vive? —preguntó ella un día a Patrick. 

—Si empiezas a investigar de qué vive toda la gente que se 
encuentra aquí... 

—Pero a él le conoces bien, ¿no? 


—SÍ... 

Annie no insiste. La discreción forma parte de sus relaciones 
cómplices. 

—Entonces, hasta esta noche —dice Collobriéres. 

Se aleja con su andar algo envarado de quincuagenario elegante, 
agitando la mano izquierda en la que centellea el diamante de un 
anillo. 

— ¡Caramba! Es zurdo —dice Annie. 

—Te das cuenta de todo —observa Patrick—. Harías un buen 
detective. Hubiéramos podido invitarle a almorzar. Tiene muchas 
ganas de conocer a Laszlo. 

—He prometido a papá un almuerzo estrictamente familiar el 
día de su llegada —replica Annie—. Ya sabes cómo es... Pero 
también prometí a mamá una fiesta a todo lo grande a partir de esta 
tarde. 


En la colina Montmartre se respira el ocio agradable. Marlyse y 
yo nos hemos dado prisa para disfrutar aún de cinco días de 
vacaciones sin hacer nada en absoluto, viviendo tranquilamente 
mientras respiramos los efluvios de pintura fresca, tan tóxicos para 
las mujeres embarazadas. Pero esto no es grave, ya que no existe 
ningún pequeño Borniche en camino. Los dos estamos molidos y 
derrengados, así que hemos decidido mimamos mutuamente. En 
primer lugar, las mañanas ociosas son un lujo de burgueses. 
Mientras me desperezo plácidamente contemplando el techo 
inmaculado con la indecible satisfacción del trabajo realizado, 
Marlyse se consagra, con graciosos gestos de geisha, a preparar el 
café. El periodista que me puso de sobrenombre «el terror del 
hampa», tal vez se sentiría decepcionado al verme tan 
perezosamente tumbado, olfateando con aire glotón el aroma a pan 
tostado. Son muy raros los momentos en que realmente no tengo 
ganas de hacer nada. Habitualmente he de estar siempre en 
movimiento, incluso cuando podría descansar. Mis colegas dicen 
que me encuentro siempre bajo presión. Además mi jefe, el 
comisario Vieuchéne, no ceja en mantenerme en este estado tan 
favorable a su promoción personal. 

Marlyse pone la bandeja sobre la cama y se desliza junto a mí, 


apoyándose en la almohada. Tomo mis tostadas junto a su piel 
suave, perfumada. Entre dos sorbos de café ardiendo, la beso 
suavemente sobre la oreja, en su alborotado pelo. 

—¡Ten cuidado! —me dice—. Esto acabará mal otra vez, señor 
inspector. 

Es verdad, desde hace dos años soy inspector de primera. Con la 
detención de René la Canne, recibí mi bastón de mariscal. Lo 
conservaré en mi cartuchera hasta mi jubilación, dentro de veintiún 
años. 

—¿Qué quieres decir con acabar mal? 

Marlyse contesta con una risita: 

—Vas a tirar el café... 

—Tanto peor para el café —le replico. 

Por el contrario, esto termina muy bien. 

Marlyse me susurra al oído: 

—¿Sabes uno cosa? Podría pasar así todo un mes. 


Jean Trachelle y Jacques Brocas trabajan como demonios. Es el 
momento álgido de las ocho de la tarde. Todo el mundo quiere que 
le sirvan al mismo tiempo. En «La Muréne», el aperitivo de las ocho 
es el rito más inmutable de Juan-les-Pins. A las siete cuarenta y 
cinco, todavía no hay un alma y al torpe que se aventurara, al 
punto lo catalogarían entre los zafíos o los forasteros. A las nueve 
ya no queda nadie. Todos están cenando o tomando impulso para 
los preludios de una vida nocturna agitada. 

En este momento de mundanidades y de chismorreos, Théodose 
siempre está allí. Le gusta el ruido confuso de voces que van 
excitándose poco a poco bajo el influjo del alcohol. Buscan su 
conversación, su tuteo. Reina bonachón sobre esa fauna cuyos 
especímenes conoce a la perfección. Con la mirada indulgente de un 
sacerdote comprensivo, ve desfilar las copas de alcohol mientras 
que él bebe dos o tres vasos de borgoña en las comidas y nada más. 

El pequeño núcleo de los habitantes del hotel se considera 
privilegiado en relación con los demás clientes del bar. Constituyen 
una veintena, sabiamente jerarquizados. Están las estrellas del 
noctambulismo como los Meyer y los otros, buenos burgueses a 
quienes la curiosidad y el esnobismo han hecho abandonar la ruta 


de los tranquilos palaces por esta «Muréne» donde pasan tantas 
cosas y donde se ve tanta gente célebre. A decir verdad, las 
auténticas celebridades evitan el mes de agosto y esas buenas gentes 
saldrían mejor libradas si no tomaran por una realidad su deseo de 
codearse con las estrellas. De esta manera, Annie Meyer usurpa el 
papel de una actriz muy buena y Collobriéres pasa por productor de 
una veintena de filmes. 

Laszlo Frokian, feliz de apoyarse en el hombro moreno de su 
hija, se permite beber un poco más de lo acostumbrado. Esta noche 
está de muy buen humor. La pandilla de los Meyer se encuentra 
reunida en el extremo del bar, cerca de Théodose, y ríe con más 
fuerza que los otros. Esperan que Sarah termine de arreglarse. Por 
una vez, Laszlo Frokian le da la razón de haberle arrastrado hasta 
allí. En realidad, en los palaces de Cannes uno se siente adormecido. 
Se envejecería prematuramente. Escucha con sonrisa complaciente a 
Fabrice Janin que le cuenta sus hazañas de submarinista. Él es 
quien extrajo la magnífica ánfora que adorna la entrada de «La 
Muréne». 

La señora Mag sonríe con sus labios delgados, igual que todas las 
noches a la misma hora. Para ella, los ruidos del bar se traducen en 
chasquidos de la caja. Sarah Frokian, sobriamente vestida, por una 
vez, se abre paso hasta el bar. Lleva un vestido largo de seda azul 
muy escotado. Ninguna alhaja, salvo un zafiro en el dedo y un 
diamante montado sobre un broche. Incluso Laszlo la encuentra 
muy bella, con el pelo sabiamente alborotado. Está rejuvenecida. 
Piensa que éste es el lugar que le conviene. 

Besa a Théodose. Es la costumbre. Le da un cofrecillo de cuero 
cerrado con un lazo y una cartera negra de cocodrilo. 

—Tome —le dice—. Ponga esto en la caja fuerte. 

—Está llena —afirma Théodose con una afectada mueca de 
satisfacción—, pero siempre se encontrará un huequecito. 

—Es muy importante —insiste Sarah. 

—Si decidimos quedamos, el lunes alquilaré una caja fuerte en 
el Banco. No quiero molestarle con estas cosas —dice Laszlo. 

—Nada de eso, estaba bromeando... Hay sitio. Pero, en fin, haga 
lo que considere mejor. 

Théodose pone debajo del bar el cofrecillo y la cartera. 

—¿Es ésa su caja fuerte? —pregunta Laszlo, inquieto. 


—Le he dicho que es importante —añade Sarah. 

—Déme eso —le indica la señora Mag, que se había acercado—. 
Voy a guardarlo en seguida. Tiene razón. Esto es una gran familia. 
Nunca han robado nada, pero estarán más tranquilos. 


Cerca de las nueve en la alegre reunión de «La Muréne» van 
formándose dos clanes. Están los que van y los que no van. Los 
primeros se han incorporado a las filas de la pandilla Meyer, los 
otros se van, formando grupos, ocultando su despecho tras el gesto 
preocupado de quienes tienen algo muy urgente que hacer. Ese 
lugar al que sólo están invitados los privilegiados es el Kenya, el 
yate de la famosa Lady Brandon, una goleta de treinta y cinco 
metros de eslora que enarbola pabellón británico y que se encuentra 
anclada desde hace ocho días en la bahía. Lady Brandon nunca pone 
pie en tierra. Unas canoas conducen al yate a los invitados y luego 
los devuelven a tierra firme. Lady Brandon únicamente se siente a 
gusto a unos metros de la costa. Reina como una autócrata sobre su 
minúsculo reino flotante. 

Esta noche ha dado vía libre a la tripulación, como siempre que 
organiza una de sus veladas especiales que suscitan el entusiasmo 
entre los aficionados y que le ha valido el título cariñoso de reina 
de la francachela. 

Cuando Lord Brandon, el viejo amigo de Churchill, se casó con 
Jane tenía setenta y cinco años. Ella no había cumplido los 
veintidós. Tuvo el buen gusto de morirse a la inglesa a raíz de dos 
escándalos en los que aparecían mezclados financieros, espías, 
aristócratas, hombres políticos y, desde luego, la joven Lady 
Brandon. Desde entonces, ésta surca los mares arrastrando tras de sí 
su leyenda. Se le adjudican cargamentos de amantes, embarcados o 
devueltos a tierra, al azar, en los puertos. Dicen que se consagra, 
junto con Jackie Craven, su inseparable amiga, a garantizar dos 
veces a la semana el equilibrio sexual de su tripulación... Pero ¿qué 
no contarán sobre Lady Brandon? 

—Jackie bajó el jueves a tierra —dice Fabrice Janin, 
enormemente excitado por el recuerdo de ese excepcional 
acontecimiento—. Me la encontré en el puerto de Antibes. Buscaba 
un veterinario para su perro. 


—Hace tiempo la conocí bien —dice Théodose... 

Callan en espera de que siga hablando. Pero él no dirá nada 
más. Con este tipo de sugerencias sobre una vida secreta, ignorada 
por los profanos, conserva su poder sobre la fauna de esnobs de 
todo pelaje que han contribuido a su fortuna. 

—Puedo llevar cinco personas en mi embarcación —dice Patrick 
Meyer. 

—A partir de las nueve y media las canoas del Kenya empezarán 
a moverse —dice con aplomo un desconocido de rostro atezado que 
ha logrado ocupar un sitio en el bar entre el grupo de los elegidos. 

Sólo entonces observan su presencia. Y lo eliminan con una 
mirada indiferente. 

—Vienen conmigo Annie, Sarah, Laszlo, Francois Collobriéres y 
me queda un sitio —prosigue Patrick. 

—Ve con ellos, Fabrice —indica Théodose—. Yo estoy cansado. 

Se diría un padre dando a su hijo la autorización de 
medianoche. 


Estas veladas se parecen todas. Por esto los invitados de Lady 
Brandon no se encuentran en modo alguno fuera de ambiente. Por 
una vez, Laszlo ha decidido seguir el juego. Se esfuerza por 
embriagarse sin lograrlo ya que el alcohol contribuye a aumentar su 
melancolía. Apoyado en el empalletado, se sumerge en un ensueño 
romántico ante la costa iluminada. Se abandona a la rememoranza 
de sus cruceros. Ya no oye el estruendo de la música, ni las risas 
excitadas, ni los gritos. Olvida a Sarah, que ríe más fuerte que 
nadie. Permite amablemente que la bese Lady Brandon, y baila, 
ceñida al traje inmaculado de Glen Marsh, el atlético astro de 
Buitres del Oeste, que nunca revela que está ebrio hasta el momento 
en que se desploma rígido para hundirse en un sueño de doce horas. 

Lady Brandon ha decidido que esta noche las mujeres sean 
mucho más numerosas que los hombres. De este modo, el yate 
iluminado se transforma en un harén flotante. La joven 
multimillonaria se divierte inquietando a sus invitados al afirmar 
que irnos mirones armados con prismáticos observan al Kenya día y 
noche. Algunas embarcaciones sospechosas acuden a merodear a su 
alrededor. La otra noche, dos golfos del puerto quisieron subir al 


abordaje. Y quedaron boquiabiertos cuando Lady Brandon hizo que 
lanzaran la escala. Recordarán por mucho tiempo la calurosa 
acogida que se les hizo. 

—Tal vez vengan esta noche —dice la gorda condesa de Vergne, 
con una risa de ogresa. 

—Es muy posible. Jackie les dijo que siempre eran bien venidos. 
Prometieron volver con unos camaradas. Esos jóvenes están muy 
bien. Basta con saberlos tratar. 

—«¿Sabe una cosa? —dice una voz cerca de Laszlo Frokian—. 
Todo esto me hace pensar en la decadencia del imperio romano. Es 
inevitable en este período de posguerra que se prolonga... 

Laszlo, que se encontraba navegando por alguna parte cerca de 
Valparaíso, se sobresalta y farfulla: 

—Me ha asustado. 

—Permítame que me presente. Maurice Werner, detective... 
¡Detective particular! 

—;¡Ah! 

—Durante la noche hay un montón de cosas por aquí. Están los 
bolsos de las señoras y las joyas. Es natural —dice con una risita sin 
alegría—. No pueden llevarlo todo encima. Y además, la plata de 
Lady Brandon es soberbia... ¿No ha visto el Renoir del saloncito? 
Una hermosa muchacha más apetitosa que la mayoría de estas 
damas —concluye el detective—. Lady Brandon siempre acude a mí 
cuando hace escala en la Costa... Ésta es mi tarjeta. 

—¿Qué quiere que haga con ella? —pregunta Laszlo a quien el 
whisky empieza a dar dolor de cabeza. 

—Quédesela. Nunca se sabe... 

Maurice Werner desaparece como ha llegado. 

—Afortunadamente, Sarah no lleva todas sus joyas —se dice 
Laszlo, inquieto a pesar de todo por las palabras del detective. 

Después del almuerzo, charló un momento con el abogado 
Carlotti, una vez que los clientes marselleses se hubieron levantado 
de la mesa. 

—Ha seguido mi consejo —dijo Carlotti—. ¿Recuerda lo que le 
decía? Un día u otro, todo el mundo acude a «La Muréne»... En la 
Costa sólo hay dos sitios donde uno se divierte: Juan-les-Pins y 
Saint-Tropez... ¡Ya verá! Yo volveré la semana que viene y estoy 
seguro de que usted aún estará aquí. 


—¿Qué hace usted aquí? —dice Jackie Craven con su voz cálida, 
algo ronca—. Venga a bailar... 

—No estoy muy en forma —dice Laszlo. 

—Pues entonces venga a beber. 


VI 


Sergio Piana da gracias a Dios por concederle una mañana de 
agosto tan bella. El cielo está deslumbrante de luz y Piana, como 
buen mediterráneo, se siente feliz como nunca. Son las diez de la 
mañana. El play-boy de la Costa está recién afeitado. Sus gafas 
negras le protegen de su amigo, el sol, y de sus enemigos, los 
curiosos. 

Mientras que el peluquero se ocupaba de su barba, ha podido 
leer el suelto que un periodista anónimo dedicaba a su fuga. Muy 
bien por el periódico. En primer lugar, no había foto. Importante. Y 
luego, el periodista, astuto como él solo, llegaba a la conclusión de 
que el play-boy de la Costa sin duda había franqueado la frontera 
italiana para escapar a la intensa búsqueda de que era objeto. Sobre 
Giuseppe Bruti, de apodo Molosse, ni una palabra. ¡Claro que él no 
era un personaje famoso! Una rápida mirada al espejo, y Sergio, 
satisfecho, cierra el periódico. 

Se embriaga de bienestar. Absorbe a pleno pulmón el aire de la 
libertad. Un escaparate halagador refleja su imagen. Gracias a unos 
miles de francos disimulados debajo del lavabo de su celda, ha 
podido trocar la camiseta y el pantalón demasiado llamativos por 
un elegante traje de alpaca azul marino, una camisa blanca y 
zapatos de cabritilla. 

Su gran éxito ha sido la prueba del slip de baño que moldeaba su 
cuerpo de atleta. Sergio Piana se ha dado cuenta, sin falsa modestia, 
de que la vendedora no permanecía insensible a sus encantos... Ha 
terminado de subyugarla con su célebre sonrisa que hubiera 
resultado ideal para la publicidad de una marca de dentífrico. Las 
manos de la joven temblaban ligeramente mientras metía en una 
bolsa de papel la camiseta y el pantalón, en lo sucesivo inútiles... 


Delante del Casino Municipal, Sergio Piana para un taxi. Hace 
que le conduzca a Théoule. En el momento de pagar, sufre un 
enorme sobresalto: 

—Tengo la impresión de haberle visto a usted en alguna parte — 
dice el taxista. 

La fuerza de Sergio Piana reside en recuperar instantáneamente 
su sangre fría, pase lo que pase. Exhibe una amplia sonrisa, la 
barbilla arrogante, la mirada vencedora. 

—No es una impresión. Soy el internacional de fútbol Antoine 
Bonifaci. 

Acepta gustoso garrapatear un autógrafo en un trozo de papel 
que le alarga el taxista y desaparece en la oficina de Correos. Hojea 
el anuario. En el epígrafe de inmobiliarias localiza el nombre de 
José Pélégrini, un compatriota. De hecho, este supuesto agente 
inmobiliario ejerce la honrosa profesión de receptor de todo tipo de 
cosas, principalmente joyas y piedras preciosas. 

Hace tres años que se conocen Sergio Piano y José Pélégrini. 
Desde la cárcel en la que se encontraban, el uno por abuso de 
confianza y el otro por robo. 

Compartieron la misma celda. Se ayudaron mutuamente. Se 
prometieron volver a verse tan pronto como abandonaran el paraíso 
carcelario. El primero en ser liberado fue José Pélégrini. Igual que 
todos los hombres del Medio había recurrido al consejo del abogado 
Carlotti. Un abogado caro, pero eficaz. Al cabo de seis meses de 
detención provisional, José se benefició del auto de sobreseimiento. 
Los demandantes retiraron la denuncia... El abogado Carlotti se 
trasladó especialmente desde Marsella para anunciar la buena 
nueva a su venturoso cliente. Sólo presentó sus gastos de 
desplazamiento, a pesar de lo cual Pélégrini tuvo el detestable gusto 
de poner mala cara. En fin, el resultado estaba allí, palpable. Y José 
se juró recuperar el precio de los testigos y del abogado con 
negocios rentables y menos peligrosos. 

Cuando José abandonó la cárcel, Sergio Piana recibió un duro 
golpe. Pero se mantuvo estoico: nada de paquetes, nada de envíos 
capaces de dirigir hacia él la atención de la Policía. Y hoy se 
encuentra libre. Va a escuchar la voz de José, el acento cadencioso 
de su país. Media hora después, los dos hombres se abrazan en la 
confortable villa que José pone a disposición de su amigo, en las 


alturas de Théoule. 

—Siempre mantengo en reserva esta cabaña para los amigos — 
dice José—. El propietario está en el Brasil todo el mes. En 
setiembre ya veremos... 

«En setiembre estaré lejos —piensa Sergio Piana—. Con los 
bolsillos bien repletos, después de dos o tres golpes sensacionales en 
la Costa. Durante mucho tiempo será la comidilla en los palaces...». 
No obstante, asiente. 

—Si tienes algo peor, no te violentes —dice—. No tiene 
importancia. Incluso aunque se encuentre lejos de la Costa. Basta 
con que esté aislado y no vayan a merodear por allí los guindillas. 

—¿Y el Molosse? 

—Se ha ido por su lado —contesta Sergio—. Es que el Molosse es 
un peligro, ¿sabes? Se le ve demasiado. Me ha dicho que se iba a 
Gréoliéres, a sepultarse junto a un campesino de su familia. Pero 
puedo localizarlo cuando quiera. Por ejemplo, si tengo un trabajo 
para él... 

Hermosa vivienda, en verdad. No falta nada. Parece como si 
José hubiera previsto su llegada. Whisky, cigarrillos americanos, 
champaña helado, latas de conserva, tostadas, leche condensada, 
vinos. El refrigerador está rebosante. Sobre un estante un 
electrófono y los éxitos recientes. La puerta de la cocina da a un 
sendero de mulas que zigzaguea entre las rocas. 

Desde aquí puede verse si viene alguien —dice José—. Y allá 
está la montaña... Uno puede esfumarse fácilmente. 

—-Va bene... ¡Hasta teléfono! 

—Sí, pero sé prudente. Cuando yo te llame, déjalo sonar dos 
veces y volveré a llamarte. ¿De acuerdo? 

Los dos amigos se felicitan. José coge de nuevo el volante de su 
«Jaguar». 

Sergio Piana saborea la vida, se relaja. Abre el refrigerador con 
gozo de propietario, descorcha una botella de zumo de fruta y se 
bebe dos vasos, uno tras otro. Se quita la chaqueta y la camisa. 
Desnudo de cintura para arriba se tiende en una hamaca instalada a 
la sombra de un pino inmenso. Y se sumerge en la lectura de una 
revista de cine. 


Días tranquilos, de relajamiento. Sergio Piana se deja mecer por 
el tiempo. Cada mañana, al leer el periódico que le lleva José 
Pélégrini al mismo tiempo que los croissants recién hechos, 
comprueba con satisfacción que la Prensa no habla de su evasión, ni 
de investigaciones policiales. El café con leche tiene mejor gusto en 
la soleada terraza. Eso le reconforta. Se dice que la Policía tiene 
otras misiones más importantes que llevar a cabo: expulsar a los 
comunistas de las oficinas de Correos ocupadas, impedir el sabotaje 
de las líneas férreas. Tampoco en la radio se menciona a Sergio 
Piana. 

Tranquilizado, empieza a circular alrededor de la casa y después 
se aventura un poco más lejos. Vaga por el lado de Théoule. Llega 
hasta «La Galére», por el camino que corre entre rocas, a lo largo 
del mar. Regresa haciendo autostop. Ningún transeúnte podría 
imaginarse que ese soberbio joven, tan bien vestido, que sentado 
sobre un picacho contempla los reflejos del mar bajo el sol 
poniente, es el célebre play-boy de la Costa, que oculta sus uñas en 
espera de un nuevo golpe más fructífero que los otros. 

Al quinto día, Sergio abandona su percha. La playa le atrae. Ha 
visto un rincón tranquilo, no lejos del restaurante «Marco-Polo» y 
del pequeño puerto donde acuden a atracar las canoas automóviles 
cuando los esquiadores han soltado su cuerda. Se tumba para 
perfeccionar el bronceado de su cuerpo de atleta. Ocioso, deja vagar 
la mirada por las escasas nubes que un ramalazo de mistral impulsa 
hacia Italia. 

Dentro de unos días estará en San Remo, en su casa, y luego en 
Génova. Está seguro. 

Después del golpe en el «Carlton». 

Finalmente, se ha decidido por el «Carlton». Considera fácil 
descender por la fachada. Hay trescientas cuarenta y dos 
habitaciones. Con este calor sería realmente asombroso que todas 
estuvieran cerradas de noche. 

Mañana, con el crepúsculo, irá, a la Croisette, a atisbar con los 
prismáticos a las mujeres solas, adornadas con sus joyas. Acechará 
su regreso. Observará cuándo se apagan las luces en las 
habitaciones. 

Pasado mañana se situará en el último piso. Agazapado en la 
sombra, esperará el momento favorable. Si Dios quiere, con tres o 


cuatro visitas relámpago habrá hecho su fortuna. 

Por experiencia sabe que la prudencia de las mujeres se embota 
con el cansancio, el alcohol y el amor... Y que después de una 
fiesta, rara vez las joyas vuelven a sus cofres. 

El mejor lugar para encontrarlas sigue siendo encima de las 
cómodas y de las mesillas de noche... o debajo de las almohadas. 
Basta con mostrarse bastante flexible para no despertar a las 
durmientes. Sergio suspira. La naturaleza lo ha provisto de 
flexibilidad, agilidad, incluso de movimientos felinos en dosis 
suficientes... 

—-Perdón, señor... 

Una voz femenina, una voz dulce y cálida. Sergio abre los ojos. 
Inclinado sobre él, un cuerpo joven, bronceado, de senos 
provocativos, con el mínimo de un maillot de dos piezas y de 
muslos esbeltos. La desconocida pide paso. Sergio Piana se 
incorpora, sonríe. De una ojeada calcula la edad de la joven: 
veintiocho o treinta años, no más. En el anular una alianza de 
platino hace compañía a un inmenso solitario. A Sergio le palpitan 
las aletas de la nariz. 

—Perdóneme —le dice—. No sabía que se podía pasar por aquí. 

La joven responde a una sonrisa deslumbradora con otra 
igualmente deslumbradora. Sergio se inclina. 

—Conde d'Alessandro —dice con su acento cadencioso. 

Acompaña al título y al nombre una mirada acariciadora. 
Mirada cuyo poder conoce y que los periodistas de Radar 
denominan la estocada secreta del play-boy. 

—Annie Meyer —dice la desconocida que, a pesar suyo, se 
ruboriza—. He de coger de nuevo la canoa para regresar a Juan. 

Ocasión inesperada. Desde hace tres años, siete meses y 
veinticuatro días, Sergio no ha conocido mujer. Ésta le gusta. Y 
parece que el sentimiento es recíproco. Aprovecha la ocasión. 

—¿Sola? ¿Y no tiene miedo? 

Annie Meyer se echa a reír. La ingenuidad del conde la divierte. 

—¿A mi edad? ¡Se burla! Y además el mar está tranquilo y Juan 
no está lejos. Unas millas, detrás del espigón de la Croissette... 

Al volverse ella para indicarle la dirección, su perfil travieso y el 
orgulloso busto electrizan el cuerpo de Sergio. Su mirada desciende 
hasta la estrecha tira de piel blanca que el traje de baño deja 


entrever indiscreto... 

—Hace meses que no subo en un fuera borda —murmura. 

—Entonces, ¿viene? 

Annie Meyer le ha tendido la mano. Sergio no cree lo que oye. Y 
ya está aquí, instalado en la banqueta delantera, pegado al muslo de 
la joven. El motor ronca. La roda surca la mar, avanza adquiriendo 
velocidad. El brazo del conde d'Alessandro rodea los hombros de 
Annie. Sergio Piana no ha perdido su técnica del beso fogoso. 

—Ya lo ve —dice Sergio mientras la canoa se balancea 
suavemente en una cala de la isla Sainte-Marguerite—. Desde que 
mi joven esposa me abandonó, la vida me aburre. 

Sabe encontrar las palabras adecuadas que dan exactamente en 
la diana. Acurrucada contra él, Annie Meyer se estremece. Se siente 
turbada por la voz cálida de su pasajero, por su apostura, su 
musculatura. 

Levanta la cabeza. Sus ojos y sus labios piden un beso. Nada 
sabe del conde D'Alessandro, pero ya lo está comparando con sus 
marido, ese play-boy de vía estrecha, dispuesto únicamente a salir 
sólo con ese marica de Collobriéres o a organizar bacanales. 

D'Alessandro es otra cosa. Y además pertenece a la nobleza 
italiana. ¿No le acaba de confiar hace un momento que sus padres 
viven en el castillo de Rapallo? Ella no conoce Rapallo. Ha oído 
hablar de esa ciudad, pero para su marido no hay más que la Costa 
Azul, Cannes, Saint-Tropez o Juan-les-Pins. 

—He de volver —dice Sergio—. He dejado todas mis cosas en la 
playa. 

Contra su voluntad, Annie se aparta. Le estrecha la cabeza entre 
los brazos, apretando de nuevo los labios contra los de él. Con voz 
enamorada dice luego: 

—Le llevo. 

El motor ruge, pero ella no acciona la manilla de los gases. 

—¿Cuándo volveré a verla? —interroga Sergio. 

Annie hace una mueca tan adorable que el conde se inclina de 
nuevo sobre ella. 

—Mañana. Mi marido sale al mar con uno de sus amigos. Me 
quedaré sola en Juan. Estoy en «La Muréne», ya sabe... El hotel de 
Théodose. Si quiere, puede reunirse allí conmigo. 

El corazón de Sergio se encabrita. El sueño es demasiado 


hermoso para ser verdad. 

—¿No corre ningún riesgo? 

—Absolutamente ninguno. Puede entrar por detrás. Por la 
entrada de servicio que da al camino de Les Sables... 
Inmediatamente a la izquierda, cerca de la verja, encontrará una 
lavandería. A la derecha, una escalera para el servicio de los pisos. 
En el primero, la segunda puerta a la izquierda es la de mi 
habitación. Número 6. Muy sencillo. 

—Muy sencillo —asiente Sergio—. Iré. ¿A qué hora? 

—A partir de las diez. En caso de que surja algún contratiempo, 
pondré una toalla de baño en el balcón de mi habitación. Verde con 
flores rojas. 

Bajo el efecto de los gases, el fuera-borda da un salto, efectúa un 
formidable viraje y enfila hacia Théoule. Pegados el uno al otro, 
admiran el mar que se abre delante de la canoa, como para 
aspirarlos. 

Sergio Piana es feliz. 

Abandonado el asunto del «Carlton». 

Hace poco se ha enterado de que en «La Muréne» existían tantos 
tesoros como en el mayor de los palaces. Va a ser un juego de niños 
descubrir los lugares donde se ocultan. Su futura amante vive allí. 
Había sido un estúpido al no pensar antes en «La Muréne». ¡Es pan 
comido! 

Decididamente, los dioses velan durante su última estancia en la 
Costa Azul, su reino. 


Es el cuarto día de descanso, durante la hora sagrada de la 
siesta. 

Nos hemos quedado adormecidos, uno en brazos del otro y yo 
estoy soñando que vivimos los dos en una isla desierta, a la sombra 
de los cocoteros, cuando un estruendo infernal, realmente 
incongruente en semejante paisaje, me hace saltar de la cama. 

—¡El teléfono, mierda! 

Lo habíamos olvidado. El timbre suena con violencia en el 
pequeño vestíbulo. Estoy a punto de estrellarme contra el 
entarimado encerado, llego al aparato con un elegante 
deslizamiento, lo empuño sin contemplaciones y vocifero con el 


tono afable de un poli de película serie B: 

—;¡Hola! 

Al otro lado del hilo una auténtica voz de ayudante me escucha 
asombrada: 

—¿Borniche? ¿Qué está haciendo ahí? 

Esto sí que es bueno. Me preguntan qué hago en mi casa. De 
acuerdo, estoy de vacaciones. Pero, de todos modos, tengo derecho 
a estar de vacaciones en mi casa. Lo que ha sido una estupidez es 
hacer que me instalaran el teléfono... Si al menos hubiera dejado 
que contestara Marlyse... 

—Escúchame bien, Borniche. 

¿Qué querrá que haga, el secretario del director, el primer 
comisario Joudon al cual una deformación de la bóveda plantar ha 
librado del servicio activo? Por una vez no es Vieuchéne quien me 
llama. Él también está de vacaciones, paseando su doble panza por 
las playas de la Costa Azul. 

Sin darme tiempo a contestar, la voz martilla imperativa, 
tajante: 

—Acuda inmediatamente al servicio. El director quiere verle. Se 
ha cometido un robo en Juan-les-Pins. 

Cuelga. 

—¿Quién es? —pregunta Marlyse, que surge en el umbral de la 
habitación con la indumentaria más primitiva. 

La beso en la boca antes de contestar con tono melancólico: 

—Pies planos, cariño. Me ha convocado a la jaula. Mucho me 
temo que nuestras vacaciones hayan terminado. 

Marlyse, al verme tan desmoralizado, contesta para consolarme: 

—Bueno, algún día habían de terminar. Lo principal es que las 
hemos aprovechado bien. 


Una ducha fría para acabar de espabilarme y me largo a la calle 
de las Saussaies. En la plataforma del autobús fumo un cigarrillo 
tras otro. Realmente, no siento el menor deseo de jugar a policías y 
ladrones. 

—«¿Ha descansado bien, Borniche? 

—Vamos tirando, señor director. 

El director Albert Biget se arrellana en su sillón con la 


imponente actitud de un ministro en pleno consejo. 

—Muyy bien. Tome, lea esto. 

Me tiende, por encima de su mesa, un mensaje telefónico que 
me apresuro a leer de pie: 


Servicio regional de P. J. Marsella a Dirección P. J. París. 

En el hotel «La Muréne» de Juan-les-Pins se ha cometido un 
robo a mano armada. Hacia medianoche, cuando todos los 
huéspedes dormían, dos individuos, aprovechando la oscuridad y 
el fácil acceso al balcón de la habitación ocupada por la señora 
RUGGIERL Magda, en la que se encontraba la caja fuerte del 
hotel, encaramados sobre la capota de un coche se introdujeron 
en la habitación. La señora Ruggieri, sorprendida en pleno sueño, 
vio a uno de los asaltantes, revólver en mano, mientras él otro, 
con un cuchillo la intimaba a abrir la caja que contenía 
importantes sumas de dinero y joyas de valor depositadas por los 
veraneantes. Después de la operación, que sólo duraría unos 
segundos, los bandidos ataron y amordazaron a la directora del 
hotel. La víctima, aturdida, no logró quitarse la mordaza y dar la 
voz de alerta, hasta las cuatro de la madrugada. El importe del 
robo se eleva a más de cien millones. El comisariado de Juan-les- 
Pins se encuentra en el lugar de los hechos así como el comisario 
Pédroni de Marsella y su equipo para la represión del bandidaje. 
Conviene recordar que en dicha región se han cometido robos 
semejantes cometidos por Sergio Piana, llamado el play-boy de 
la Costa Azul. Piana se ha fugado recientemente de la cárcel de 
Mónaco. Se le busca activamente. Fin. 


Dejo el telegrama sobre el escritorio. 

—Que quede esto bien claro, Borniche. No le envío allá para que 
se haga cargo de la investigación. Sólo en calidad de observador. El 
asunto es importante porque las víctimas están muy relacionadas. 
Ha llegado el momento de averiguar lo que está pasando en la Costa 
con todos esos robos. El ministro quiere que se le informe. Pero 
cuidado, ¿eh? Hay que ir con pies de plomo. Mucha diplomacia. 

En efecto, pienso que me va a hacer falta... En Juan-les-Pins 
habrá tres Policías cara a cara. En primer lugar, la Policía local. Ha 
iniciado los atentados, ha dado cuenta al juzgado y ha informado a 


la Brigada Móvil de Marsella. En seguida, Marsella. El juez de 
instrucción ha dado poderes a los policías marselleses para que 
procedan oficialmente a la investigación, pues toda la región 
mediterránea es de su competencia. Y por último la de París. La 
Brigada Móvil de Marsella lo ha puesto en conocimiento, como es 
su deber, de la Policía judicial del Ministerio del Interior del que 
tanto ella como yo dependemos. Y llegados a este punto, han 
considerado acertado enviarme en calidad de observador. Y todo 
esto representa un montón de gente. 

Con un regusto amargo me dirijo a la oficina administrativa. Me 
entregan un volante de misión, un billete de ferrocarril en segunda 
—la primera está reservada a los comisarios— y sólo me queda 
tiempo de saltar a la plataforma del 52 hasta la ópera y luego al 68 
hasta la plaza Clichy. Ya sólo me queda hacer la maleta con toda 
rapidez. Durante todo el trayecto reflexiono sobre cómo van a 
recibirme en Juan-les-Pins. Sin duda mi llegada molestará a los 
policías mediterráneos. No les gusta la intromisión de los 
parisienses en los asuntos provinciales. Desde el punto de vista 
jurídico, la Policía marsellesa es la que debe ocuparse del asunto. 
Pero si bien el comisario Pédroni es mi superior, tendrá que estar a 
mis órdenes, pues voy a Juan-les-Pins en representación del director 
de la Policía judicial... Soy lo bastante conocedor de la naturaleza 
humana para prever que hay en perspectiva un rechinamiento de 
dientes. Para un final de vacaciones, es todo un final. 

—De manera que te vas a la Costa Azul —dice Marlyse, 
doblando cuidadosamente algunos trajes ligeros que coloca en la 
maleta. 

Los trajes que llevaba en Fouras... Ello le trae a la mente sus 
ensoñaciones tropezianas y se muestra nostálgica. 

—Desgraciadamente... 

—¡Qué pena que no pueda ir contigo...! 

—¿Acaso crees que me divierte? Con el caos actual, las huelgas 
y todo lo demás... Puedo asegurarte que no será divertido... ¿Te das 
cuenta? Trabajar en medio de veraneantes... 

—De todos modos, Juan-les-Pins... 

Abro los brazos con un gesto de impotencia: 

—Desde luego, Juan-les-Pins... Pero no olvides que nuestras 
vacaciones han terminado, cariño. Tú también tendrás que volver al 


trabajo dentro de tres días. 

La estación de Lyon es el desorden. Hay pocos trenes y me 
encuentro en un departamento de segunda clase encajonado entre 
un chiquillo que me da continuamente puntapiés, y una elegante 
que, a cada movimiento, lanza vaharadas de perfume barato. El tren 
arranca a las ocho y media. Inútil acomodarse para dormir. Me 
consuelo pensando que en primera ocurre algo semejante. ¡Y pensar 
que debo esta incómoda posición, aparte de mis vacaciones 
interrumpidas, a la reputación que, a pesar de ellos, me han 
adjudicado los bribones a los que he detenido! 

Para colmo, estoy sobre las ruedas del último compartimento. 
¡Vaya sacudidas! Dormito a duras penas. De vez en cuando, me 
despierto para caer de nuevo en el sopor. Tengo la boca seca, pero 
ni siquiera poseo el valor de levantarme. Además, el pasillo está tan 
abarrotado que habría de pasar por encima de los cuerpos y las 
maletas como en los mejores tiempos de la ocupación. 


VII 


Tolón. Aún no ha amanecido y, sin embargo, en el vagón se 
apaga de repente la luz eléctrica. De pie en el pasillo, con la espalda 
apoyada en la puerta de cristal de mi compartimento que ha servido 
de dormitorio hermético a ocho personas y del que emergen 
efluvios animales, enciendo mi primer cigarrillo. El rubio americano 
ahuyenta algo las miasmas nocturnas. El humo se eleva, azul, como 
el de una barrita de incienso. 

Sueño, me hago preguntas. Falta poco para que hable sólo como 
esos viejos que se ven en los bancos de las plazuelas. ¿Con qué voy 
a encontrarme en Juan-les-Pins? Nunca he puesto los pies allí. Sé, 
como todo el mundo, que la gente se divierte locamente sin 
preocuparse de las vicisitudes de la vida. Al menos, ésta es la 
imagen consagrada. Por mi parte, jamás he prestado demasiado 
crédito a las leyendas doradas, a las noches mágicas, a la felicidad 
que se busca entre un enjambre de starlettes y de play-boys... Estoy 
seguro de que en ese paraíso de Juan, como en todas partes, hay 
una buena dosis de tristeza profunda, de miseria oculta, de 
confusión moral. En definitiva, el lote habitual de la Humanidad. 

—Realmente tienes suerte —me ha dicho Hidoine—. Seguro que 
no vas a aburrirte. Te llevarás el traje de baño, ¿no? 

Hidoine es mi colega, mi compañero, mi amigo. Es mi doble, mi 
«flecha» como solemos decir en nuestra extraña jerga. Ya se sabe 
que los policías, los gendarmes y los soldados, van por parejas. Así 
que con Hidoine voy a la par. Desde nuestros comienzos en la Gran 
Casa, no nos hemos separado nunca. Es mi Bidasse, pues no se ve a 
Borniche sin Hidoine ni a Hidoine sin Borniche. El comisario 
Vieuchéne, nuestro venerado jefe, lo comprendió en seguida y nos 
instaló juntos en el 523, un despacho con las paredes pintadas de 


beige, minúsculo, amueblado con dos mesas de pino, dos sillas, un 
teléfono y una máquina de escribir con las teclas desniveladas 
debido a los insistentes golpes de índices excesivamente potentes. 

Hidoine no es más alto que yo y tenemos, más o menos la misma 
edad, treinta y cuatro años. Es más flaco, más huesudo, tiene rasgos 
finos, la mirada viva e inteligente. Para él las vacaciones son 
sagradas. Las toma en julio, en una playa desierta de la Mancha, 
constelada de guijarros. No sé cómo lo hace, pero llueva o truene 
siempre vuelve a nuestra oficina en la calle de las Saussaies con 
color de alajú. Pero, milagrosamente, nunca se encuentra allí 
cuando hay trabajo. Para Juan-les-Pins debieran haberle designado 
a él, pero me han llamado a mí. ¡Y aún tiene el desparpajo de 
llamarme afortunado! 

Me ha arreado una palmada sensacional en los omoplatos y ha 
hecho un guiño chocarrero. Si le hubiera dicho que prescindía 
gustoso de los fastos de Juan-les-Pins no me hubiera creído... Y mi 
pobre Marlyse sola en nuestro dos-piezas como nuevo. Ella que 
sueña con el Mediterráneo. Me siento invadido por una oleada de 
tristeza. Si mi investigación se eterniza me las arreglaré para que 
venga a reunirse conmigo. Lo más ingente es encontrar una 
habitación. Y en estos momentos no es ninguna tontería. 

No sé con exactitud a qué se parece una investigación en la 
Costa. En realidad, no he salido mucho de mi madriguera. En 1949, 
una excursión a Deauville, por el robo de las joyas de Van Cleef y 
Arpels!*!, Una rápida ida y vuelta al Cannet para el robo a mano 
armada de la Begum y otra a Bandol por las joyas de la Móme 
Moineau... No puede decirse que sea un gran viajero. 

Fumo un cigarrillo tras otro mientras el tren, con un tumultuoso 
esfuerzo de sus émbolos, atraviesa campos desérticos, yerba seca 
salpicada por bloques de rocas y apariciones fantasmagóricas que 
pronto quedan atrás, percibidas como en un sueño bajo la 
misteriosa luz de la amanecida. El convoy parece dislocarse sobre 
una red de sistemas de agujas. El silbido de la locomotora de vapor 
resuena prolongadamente, siniestro en el silencio de la llanura. 

Y luego, la sombra es ahuyentada. Todo renace entre un fulgor 
anaranjado que confirma la resurrección del sol. 

Las siete de la mañana. A través del sucio cristal he podido 
descifrar un nombre en letras rojas sobre fondo blanco, adherido a 


la fachada de una torre de agua: Le Muy. Después, de repente, a la 
salida de un túnel entre dos enormes rocas, bajo el sol naciente, 
espejea una ligera bruma que no es la de la llanura. ¡El mar! De 
pronto me siento feliz. Me invade una especie de embriaguez. Ya no 
echo de menos París. Las aletas de mi nariz se estremecen pon un 
vago aroma de aventura. 

Fréjus-Saint  Raphaél-Théoule-Cannes. Apenas abierta la 
portezuela, llega la avalancha. Los viajeros se precipitan por el 
pasillo como si la vida les fuera en ello. La oleada humana me 
empuja. Aprovecho para actuar con los codos, saltar el andén, 
atravesar la vía y comprar L'Echo de l'Esterel. 

Unos titulares me saltan a la vista. ¡Unos enormes titulares! 


ROBO SENSACIONAL EN EL HOTEL «LA MURENE» DE 
JUAN-LES-PINS. 


No se aclarará nada antes de tres días, afirma el comisario 
Borniche que acaba de llegar de París para hacerse cargo de la 
investigación. 


No puedo creer lo que veo. Claro que no me disgustarte ser 
comisario pero desgraciadamente los periodistas no tienen arte ni 
parte en los ascensos. Y difícilmente podría haber emitido un juicio 
tan tajante sobre un asunto del que no sé nada. Esto empieza mal. 
Conociendo la susceptibilidad del comisario Pédroni, nunca se 
convencerá de que yo no he hecho ninguna declaración a la Prensa. 
Esto no es precisamente un idilio entre la dirección y los servicios 
regionales... 

La situación en que me ha colocado la susodicha dirección es 
más comprometida que nunca. 


Está muy bien haber podido tomar el aire diez minutos y haber 
leído mis declaraciones en un periódico local algo mordaz. Pero 
para encontrar de nuevo mi sitio en el pasillo del vagón se necesita 
estar en forma olímpica. Salto por encima de montones de maletas, 
empujo a padres de familia picajosos, estoy a punto de liarme a 
puñetazos con dos marineros que han ocupado mi sitio. Al fin, el 


tren se pone de nuevo en marcha y sigue avanzando. Justo para 
recorrer el artículo de L'Echo de ''Esterel, recuperar mi maleta de la 
red del compartimiento y habré llegado a Juan-les-Pins. Realmente 
no valía la pena fastidiar a todo el mundo, pero estoy de un humor 
de perros. Se esfumó la euforia de hace un momento, el gran 
estremecimiento de la acción inminente, la embriaguez de la 
aventura. El cigarrillo no logra disipar el amargor de mi boca. 

La foto de Sarah Frokian, mujer de la víctima principal, está 
bastante borrosa. De todas formas, se ve que es una rubia, no muy 
alta, pero apetitosa. Tiene un aspecto extraño. Debía de estar 
llorando cuando tomaron la fotografía. 

El retrato de la señora Mag, la directora de «La Muréne», 
aparece más claro. Es una lástima que no sea al revés, pues la 
señora Mag no me inspira lo más mínimo. Con su moño y sus lentes 
tiene aspecto de alquiladora de sillas o de envenenadoras. Ella no 
debe de bromear todos los días. 

La tercera foto —el Echo hace bien las cosas— muestra el balcón 
por el que se supone que los ladrones entraron en la habitación de 
la desgraciada señora Mag. 

Durante los últimos minutos que me separan de Juan-les-Pins 
leo a salto de mata: 


Juan-les-Pins. Crónica de nuestro corresponsal. 

... La Policía de Juan-les-Pins y de Marsella ha iniciado la 
investigación... «Se trata de un asunto complejo que no podrá 
aclararse antes de tres días», nos ha dicho el comisario Borniche, 
cuya Intervención, innecesario es decirlo, demuestra la 
importancia de este robo. 

... Los ladrones se introdujeron en ta habitación de la señora 
Ruggieri, gerente del hotel desde hace cinco años. La señora 
Ruggieri acababa de acostarse y se disponía a apagar la lámpara 
de su cabecera cuando vio entrar a dos individuos. La 
amenazaron con un revólver y una navaja, ordenándole que les 
llevara junto a la caja fuerte. La señora Mag no tuvo más 
remedio que coger la llave de su mesilla de noche y dirigirse 
hacia el tocador contiguo a su habitación. Allí es donde se 
encuentra oculta la caja fuerte del hotel, un cofre de metal de 35 
centímetros por 32, colocado sencillamente entre dos tablas. Los 


ladrones, para no dejar ninguna huella, obligaron a la señora 
Mag a coger las joyas y los fajos de billetes y ponerlos sobre una 
toalla. Luego la amordazaron con otra toalla, atándole las 
manos con una cuerda. Seguidamente huyeron saltando desde el 
balcón... «Tan pronto como se fueron mis agresores perdí el 
conocimiento —ha declarado la señora Ruggieri—. No me 
desperté hasta cuatro horas después: Y logré quitarme las 
ataduras.»... La principal victima es el señor Laszlo Frokian, de 
París, comerciante en piedras preciosas, que pierde cien millones 
de francos en joyas, la mitad del botín robado a la Bégum en 
agosto de 1949. El señor Frokian no se enteró de la noticia hasta 
las diez, hora en que la camarera, Gisele Venturi, le llevó él 
desayuno. Para el comerciante en joyas de la avenida Montaigne 
este robo representa una enorme pérdida. La señora Frokian ha 
perdido también todas sus joyas y una cartera que contenía 
500.000 francos. En cuanto al comerciante, llevaba consigo gran 
parte de las piedras y los brillantes que constituyen la base de su 
negocio... 

... El robo ha perjudicado a otra decena de personas que 
hablan confiado a la caja fuerte del hotel sus joyas y su dinero, 
al señor Ludwig Baerhof, de 46 años, comerciante suizo; la 
señora Meyer, de París; él señor Charles Bernard, escritor belga, 
etc. 

Durante él día de ayer, la investigación no ha 
experimentado ningún progreso... 


Ya he leído bastante. Si todas estas declaraciones son tan 
auténticas como las que me adjudica L'Echo de l'Esterel cuando 
todavía me encuentro en el tren... 

Y Marlyse, que duerme profundamente en este mismo 
momento. Sin mí... Se ha quitado la sábana, pues en nuestro 
granero hace calor. El sol penetra a través de las persianas para 
acariciar su desnudez. Tal vez tienda la mano buscándome... ¡Santo 
Dios! Y yo, en vez de aspirar el perfume de sus cabellos, me agito al 
ritmo del tren que se detiene con una nube de vapor. 

He llegado. 

Ahora es cuando empieza mi calvario. 

Jamás la palabra «Salida», que guía mis pasos a través de la 


pequeña estación, ha tenido una resonancia tan lúgubre. 


Tengo la impresión de que el periodista de L'Echo de l'Esterel se 
ha salido con la suya. De nada me vale forzar la vista. No veo por 
parte alguna al inspector marsellés que debiera venir a recibirme. 
Me quedo plantado aquí, con la maleta en el suelo. El traje 
arrugado me pesa. Todavía exhala todos los malos olores del tren. 
Me siento sucio, triste y feo. 

Un cuarto de hora, veinte minutos. Empiezo a hartarme. Quizás 
algo haya retrasado a mi sabueso marsellés. Tal vez un servicio 
urgente, un pinchazo. ¡Bah! En realidad, estoy seguro de que no 
vendrá nadie. 


A la hora matinal en que suele acostarse, Sarah Frokian emerge 
de los somníferos con que Théodose la ha atiborrado a últimas 
horas de la noche. Prudente decisión. Mantenía en ebullición el bar 
de «La Muréne» y únicamente una dosis razonable de aquellos 
bienaventurados comprimidos fueron capaces de calmarla. 

—:¡Qué pesadilla! —murmura. 

Hunde la cabeza debajo de la almohada para intentar sumergirse 
de nuevo en la nada, para olvidar. En medio de su torpor, el drama 
reaparece y desaparece. Solloza por sentirse fea, ajada. Está segura 
que, desde la víspera, sus raíces castañas crecen por centímetros. 
Que las arrugas vuelven a aparecer. Suda y se horroriza de sí 
misma, ella que se baña varias veces al día para eliminar el más 
mínimo sudor. 

—Pero ¿qué importa? Ya no me queda más que morir... Ahora 
ya no tengo nada... 

Trata de alcanzar la jarra de agua que está sobre la mesilla y la 
vuelca. Su torpeza provoca una crisis de lágrimas. Sarah maldice sin 
discriminación a su hija, a su yerno, a su marido y a la familia 
Frokian hasta la vigésima generación, al hotel «La Muréne», a su 
dueño, a su personal y a esos cretinos de policías que se pasaron 
todo el día anterior dando vueltas sin saber qué hacer. 

Es preciso que descargue su furia sobre alguien. De lo contrario, 
se volverá loca. Vocifera: 


—;¡Laszlo! 

Después recuerda que su marido juró ayer no volverle a dirigir 
la palabra hasta que aparecieran aquellas joyas. ¡Como si ella 
tuviera la culpa! Él estaba presente cuando entregó el cofre a 
Théodose, cuando aquella horrible señora Mag se lo llevó junto con 
la cartera para guardarlo seguro. ¡Seguro! Laszlo hubiera debido 
desconfiar, él que no se fía de nadie, ni siquiera de su contable, y 
que conserva celosamente sus secretos en su agenda. 

... ¡Vaya clientela la de este hotel! Un hatajo de golfos, un club 
de pederastas. Nunca le habían hecho nada semejante a ella, a 
Sarah Frokian. Y esto que durante sus viajes ha frecuentado toda 
clase de hoteles. En Nápoles le robaron todos sus vestidos, salvo el 
que llevaba puesto. En Beyruth, su reloj se había volatilizado al 
borde de una piscina. Un chófer de taxi brasileño había 
desaparecido con el bolso de cocodrilo que acababa de comprar... 
Pero nunca le habían quitado nada de la caja fuerte de un hotel. 
Para ella, la caja de un hotel era tan inviolable como el Banco de 
Francia. 

—¡Entre! ¡Ah! ¿Eres tú? 

—He venido para pedirte que te calmes, mamá. 

Patrick Meyer se sienta familiarmente sobre el lecho y coge la 
mano de Sarah. 

—;¡Pero si tienes fiebre... estás ardiendo! 

—Al menos tendremos fiebre, ¿no? 

—Tus gritos han despertado a Annie. También ella está 
completamente deshecha. No puede dormir. En este hotel se oyen 
todos los ruidos, ¿sabes? 

—Más valiera que se hubieran oído anoche —gruñe Sarah—. 
Hay que reconocer que tú conservas la calma, Patrick. Se diría que 
no te han robado nada. Bien es verdad que para ti quinientos mil 
francos no son gran cosa... 

Patrick se encoge imperceptiblemente de hombros. 

—Al lado de los cien millones de joyas de Laszlo, realmente no 
lo son. 

—¿Y las mías? Te olvidas de ellas, ¿no? 

—¿Quién sabe lo que había en ese cofre? —insinúa Patrick 
sonriendo—. No, mamá, no las olvido. Y te comprendo. Ayer mismo 
telefoneé a París. La dirección de la Policía envía un inspector para 


que se ocupe especialmente de nosotros. ¡Quéjate! 

Le da unos golpecitos en la mano con una sonrisa jovial. 
Sensible a esas alentadoras palabras masculinas, Sarah sorbe una 
última lágrima. 

—Voy a arreglarme un poco —dice—. No me mires. Doy miedo 
de fea. 

—Bueno señal, cuando la coquetería vuelve por sus fueros — 
afirma Patrick—. Y a propósito, ¿sabes a quién nos envían de París? 
Nada menos que a Borniche. Hace un momento he visto a Laszlo. 
No ha dormido en toda la noche, pero empieza a recuperar la 
esperanza. 

—i¡Bah! A él no es la primera vez que le roban joyas —dice 
Sarah—. Además, estoy segura que nos habían echado la vista 
encima y que nos han seguido desde Cannes. Tal vez, incluso, desde 
París. 


Ya no es el tren el que silba devorando la campiña. Es la cafetera 
de filtro que se enerva a mi espalda mientras vierte el café. Un café 
que nada tiene de italiano, pero sí el mérito de estar negro, caliente 
y azucarado. Incluso se nota algo de espuma que se agita al mismo 
tiempo que las aletas de mi nariz. Mi estómago me reclama algo de 
comer. Tiendo la mano hacia un croissant blanducho. Anoche, al 
partir, estaba demasiado nervioso para comer nada. Marlyse metió 
en mi maleta un emparedado. Jamón y gruyere amorosamente 
untados de mantequilla. Durante toda la noche el emparedado se ha 
burlado de mí desde la red. Para sacar mi maleta del montón de 
paquetes debajo de los cuales la había ocultado mi vecina, habría 
tenido que ser acróbata. Y esa comadre no ha dejado de roncar 
durante todo el viaje, debajo de mi emparedado. 

La taberna no es lo más a propósito para calmar y atraer a un 
viajero derrengado. De pie, ante el mostrador, de cara a la puerta, 
Ana, hermana Ana, ¿ves algo? Sigo esperando. De nuevo la cafetera 
me produce un sobresalto. Estoy harto. Porque, además, el dueño 
no deja de tosiquear y la clientela es más bien repelente. En medio 
de las maletas de los viajeros que esperan un coche, una banda de 
jóvenes juerguistas se han quedado adormilados. Se diría que han 
pasado la noche entre las basuras de la ciudad antes de aterrizar 


aquí. 

La gorra con una placa de empleado municipal se inclina sobre 
un periódico abierto sobre el mostrador, mientras un puño de 
camisa de aspecto dudoso se lleva una copa de tinto hasta una boca 
ebria. 

—Perdón, señor. ¿Está lejos la Comisaría de Policía? 

El hombre de la placa levanta la mirada del artículo que relata 
las hazañas de Louison Bobet en la Torre de Francia. Sorbe 
ruidosamente un trago antes de contestar: 

—En Correos. 

—«¿En Correos? ¿Y dónde está Correos? No soy de aquí, ¿sabe? 

El funcionario abandona otra vez a Bobet con harto sentimiento. 
Empieza a creer que estoy abusando y que el hecho de ser forastero 
no es motivo para impedirle leer su diario. Para consolarse se 
apresura a echarse al coleto otro trago. Aparta su vaso vacío antes 
de torcer el cuello hacia la calle que pasa por delante de la estación 
y farfulla: 

—Siga la avenida de l'Esterel y verá el edificio antiguo de 
Correos. Allí está la Comisaría. Hay una bandera encima. 

—¿Y la Alcaldía? 

—No hay Alcaldía —responde categórico—. Esto es Juan-les- 
Pins y depende de Antibes... ¿Qué quiere usted? ¿La Comisaría o el 
Ayuntamiento? ¡Hay que entenderse! 

—La Comisaría. 

Se encoge de hombros y me mira con insistencia antes de 
sumergirse de nuevo en su periódico. Debe de tomarme por un 
golfo que va a entregarse... ¿No seré el ladrón de «La Muréne»? El 
dueño, suspicaz, cuenta de nuevo el dinero que le doy y salgo del 
café en busca de una bandera. Pronto me encuentro de nuevo en el 
bulevar Guillaumont, frente a la playa de arena y al mar. Apenas 
son las ocho y ya empieza a bullir el alboroto turístico. Los 
vendedores de helados detrás de sus carritos multicolores, los 
patines alineados ante los cuerpos postrados de los fanáticos de los 
baños de sol. Y yo, cada vez más sospechoso en este alegre 
ambiente, con mi maleta barata. 

Vamos, Borniche, es preciso que apures tu cáliz hasta las heces, 
que vuelvas sobre tus pasos a lo largo de la avenida poblada de 
árboles y de tiendas de lujo. Aquí ignoran la crisis económica. A fe 


mía que el comercio no ha sufrido demasiado con las huelgas. 

Una hermosa ninfa morena, con un escote de vértigo y piernas 
doradas, se dedica a preparar un escaparate con artículos de playa. 
La admiro. Como en realidad no tengo aspecto del clásico 
cautivador de voluntades, no vacilo en preguntar: 

—¿Haría el favor de indicarme un hotel que no sea demasiado 
caro, señorita? 

Vuelve su rostro reidor y semejante a un melocotón, de 
mediterránea, hacia mi faz sin afeitar, la mirada prosigue su 
recorrido hasta mi maleta, y al no observar, en definitiva, nada 
amenazador, pregunta a una opulenta rubia de la cual sólo distingo 
el busto a través del escaparate: 

—Madame, aquí hay un señor que busca un hotel no demasiado 
caro. 

La dueña se muestra mucho más suspicaz que la vendedora. 
Surge con el ceño fruncido y me mira de arriba abajo: 

—<La Rédoute» no está mal —dice—. Y tampoco es caro. Eso 
depende de lo que quiera gastar... 

Es evidente que no me toma por Rothschild. Tanto peor. 

En mi situación no puedo permitirme el «Provencal» cuya 
publicidad he visto sobre un pimpante minibús que acudía a la 
estación para recoger a sus clientes. 

—-¿Está lejos del mar? 

¡Como si estuviera de vacaciones! 

La dueña niega con la cabeza. 

—No... Lo verá desde el hotel. Está en la calle de las Íles, la 
primera a la derecha después de la calle Saint-Honorat. 

Quien contesta es la soberbia vendedora con una sonrisa que me 
llega al corazón... Todas estas calles tienen nombres poéticos: Rue 
des Íles, Rue Saint-Honorat, Rue Sainte-Marguerite, Boulevard du 
Littoral, Avenue des Palmiers. Avenue des Lauriers, Promenade du 
Soleil... ¿Dónde han quedado las calles Aristide-Briand, Jules- 
Guesde, Gambetta, Jules-Vallés, etcétera... de las afueras de París 
donde los rostros reflejan el gris del cielo? No puedo imaginarme a 
mi bonita vendedora de trajes de baño, de gafas y productos solares 
en una de esas casas baratas que crecen como setas después de la 
guerra. En este clima de sueño, la bella muchacha resplandece... 

... Ya propósito, voy a escribir una tarjeta a Marlyse tan pronto 


como llegue al hotel. Le llevará algo de sol. Una buena ducha, un 
pensamiento para Marlyse y luego a la búsqueda de la famosa 
Comisaría... ¡Una estafeta de Correos abandonada! 


—Amigo mío —dice el abogado Carlotti, con las manos 
trágicamente tendidas—. Es una sucia historia para todo el mundo. 
Las Policías de Francia y de Navarra se encuentran en estado de 
alerta... Hoy llega Borniche de París. Vieuchéne anda de vacaciones 
por ahí. Pédroni está loco furioso, removiendo cielo y tierra... Los 
interrogatorios van a menudear, puede creerme. Y nunca se sabe lo 
que puede resultar de todo ello. 

—¡Alto! —dice Pascal Baldacci—. No irán a endosarme el 
muerto porque me he hospedado en «La Mureéne», ¿verdad? 

—No forzosamente... Pero lo seguro es que pasarán por la criba 
a todos los muchachos que desde hace algún tiempo han localizado 
por aquí. La cosa ya andaba mal con Pédroni. Pero con Borniche, el 
circo va a empezar de nuevo. 

—Yo no tengo nada que ver con eso —afirma otra vez Baldacci. 

—Yo no quiero saber nada —subraya el abogado Carlotti—. 
Pero entonces, ¿por qué has venido a verme? 

—Para que esté preparado. Con los polis no se sabe nunca. 

—¿No será tal vez porque conozco a Frokian? ¿Acaso una 
pequeña transacción? 

—Le digo que nada tengo que ver con el golpe, mi querido 
abogado. Si me fastidian quiero contar con usted. Es todo. 

—-Claro, claro, seguro... Los amigos de Antoine son mis amigos. 
Sólo que esta vez es posible que tengas que decirme algo más. 
Rizzato y Arrighi son amigos tuyos, ¿no? 


Charles Bernard, veintinueve años, abonado con dos votos al 
premio Goncourt desde Les Rides d'Orphée, su primera novela 
publicada cinco años antes, oculta su melancolía tras las gafas 
verdes graduadas que con su calvicie precoz le dan aspecto de 
extraterreste. Igual que todos los huéspedes de «La Muréne», se 
encuentra retenido en el hotel. Todos se han instalado 
filosóficamente en el rincón más apartado del jardín para eludir el 


ballet de los policías, de las víctimas y de los eventuales 
sospechosos. 

Charles Bernard no es rico. Su estancia en «La Murene» la debe a 
la liberalidad de su tío, acomodado comerciante de Ixelles, su 
ciudad natal. Hacía mucho tiempo que Charles soñaba con pasar 
dos o tres semanas en algún lugar de moda de la Costa Azul que 
representaba para él, lo mismo que para muchos belgas, un paraíso 
lejano. Sus libros, honorable reanudación de temas surrealistas, se 
venden poco, pero en su región reciben la atención de la crítica y la 
benevolencia de un público siempre parcial con las obras de los 
hijos de la tierra. El tío no podía por menos de financiar esas 
vacaciones, bajo la promesa de Charles de mostrarse trabajador. En 
definitiva sería su nombre, el nombre de los Bernard de Ixelles, el 
que se beneficiaría con su generosidad. La inspiración de Charles, 
centuplicada ante el descubrimiento del Mediterraneo y el trato con 
las gentes de moda, influiría de una manera decisiva en el Rideau de 
réve, obra en la que el escritor afirmaba trabajar sin descanso, una 
aportación más para los votos del Goncourt... Tal vez la gloria. 

Al cabo de diez días de ociosidad, Charles Bernard ha llegado 
incluso a olvidar el tema del Rideau de rével3l. Como cultiva el 
humor belga, se dice, divertido, que su libro más bien podría 
llamarse Cortina de bruma, hasta tal punto se le aparece confuso el 
proyecto. Aparte de ello, no ha perdido tiempo. Ha comido mucho, 
ha bebido mucho y ha nadado un poco. Se ha mantenido virgen, 
por lo que se felicita, ya que su natural indolencia le aconseja la 
negación de cualquier esfuerzo, tanto frente a la mujer como frente 
al hombre. Además, no está muy seguro del sexo que elegiría. 
Educado en el culto a la antigitedad, cortejado a los diecinueve años 
por un alférez de la Wehrmacht, apasionado por las ambigivedades 
surrealistas, Charles ha decidido bastarse a sí mismo. Al menos 
desde el punto de vista sexual, ya que, por lo demás, busca 
frecuentar y conversar con sus semejantes hasta el punto de hacerse 
importuno. Ha recorrido todas las mesas de «La Muréne» hasta tal 
punto sabe imponerse. En el bar nadie puede darle esquinazo. 
Théodose ha resumido la opinión general: 

—+Es un poco pelmazo, pero todos lo quieren... 

Charles lo ha perdido todo en el robo de la noche anterior. No le 
quedaban más que doscientos mil francos, reliquia de la 


generosidad de su tío, que deberían bastarle hasta el final de su 
estancia. Claro que si los caprichos de los huelguistas franceses se lo 
permitieran, con un servicio postal normal, podría lanzar un SOS a 
su tío en Ixelles. Acompañaría a la carta un recorte de los periódicos 
de la mañana, que han encontrado un momio y consagran a «La 
Muréne» columnas enteras. De este modo, el tío comprobaría que el 
buen dinero belga no había sido dilapidado a la buena de Dios por 
su insigne sobrino... A menos, se dice Charles sonriendo, que crea 
que fui yo quien dio el golpe... No, jamás me creería capaz de 
amarar y amordazar a esa pobre señora Mag. Y, además ¿qué podría 
hacer yo con cien millones en diamantes? Tendría que encontrar un 
revendedor... 

Laszlo Frokian busca también un rincón tranquilo, cargado con 
una hamaca azul. Charles Bernard, que por una vez no tiene ganas 
de hablar con nadie, sino de reflexionar con tranquilidad, le vigila 
de reojo con inquietud. ¡Con tal de que no vaya a instalarse a su 
lado...! No, lo saluda con una ligera inclinación de cabeza y se aleja 
en dirección a un eucalipto de olor mareante. 

En el fondo —se dice Charles—, esta historia sería un buen tema 
para una novela. Unos personajes que, obligados a frecuentarse, 
acaban por detestarse. Yo mismo, que ayer buscaba la compañía de 
todas estas gentes, hoy quiero mantenerme a distancia al verme 
obligado a permanecer entre ellos... Si esta situación se prolonga, se 
hará insostenible. Pero aun cuando la Policía nos dijera que 
podemos irnos a donde nos parezca, ¿qué podríamos hacer sin 
dinero, en espera del resultado de la investigación? Nadie querrá 
irse antes de recuperar su dinero y sus pertenencias. Por lo menos, 
antes de saber lo que ha ocurrido. De hecho, durante unos días 
somos prisioneros. ¡Los prisioneros de «La Muréne»! ¡Vaya título! 

Charles se pregunta sobre la conveniencia de dedicarse 
inmediatamente a esbozar el plan de su novela. Decide esperar el 
resultado de la investigación. Ahora lo más urgente es escribir —a 
Ixelles para pedir subsidios. Arranca con todo cuidado la primera 
página de L'Echo de lEsterel que unirá a la carta: 

—Nada se sabrá antes de tres días —asegura el comisario 
Borniche, llegado de París para hacerse cargo de la investigación. 


—¿Para una o dos personas? 

El hotelero es bajo, lomudo, negro de pelo y de tez. Bizquea 
horriblemente como si sus ojos se esforzaran tanto el uno como el 
otro en captar la curva de su larga nariz semejante al pico de un ave 
rapaz. Va disfrazado con un gorro de cocinero, de dudosa blancura, 
que se arruga como un vol-au-vent mal cocido. Contemplo fascinado 
las manchas de sangre en su delantal y en los bajos de su chaqueta 
de pastelero... ¿A quién acaba de degollar? 

—Estoy solo. Únicamente para dos o tres días. 

Con su mano de asesino me da una ficha la que yo inscribo 
apellido-nombre-fecha de nacimiento-firma. 

—¿Y su profesión? Tendrá una profesión, ¿no? Es obligatorio 
indicarla. 

¡Vaya conciencia profesional! ¿Se muestran tan exigentes, por lo 
regular, en los hoteles de Juan-les-Pins? Por ejemplo, ¿en «La 
Muréne»? No he puesto nada porque me siento en una situación 
algo embarazosa. Cuando se trata de un policía parisiense, 
comisionado por la dirección de la PJ. por recomendación personal 
y apresurada de un ministro del Interior, no se reside en un hotel de 
tercera categoría. Y yo soy optimista. 

Siento deseos de huir cobardemente, pero tengo muy poco 
dinero. Las vacaciones en Fouras-les-Bains me han dejado casi 
arruinado. El arreglo de nuestro dos-piezas ha dejado en las tiendas 
de pinturas los pocos francos que me quedaban. El sueldo no lo 
recibiré hasta fin de mes, por no decir hasta primeros de setiembre. 
¡Y además, en París! Y por cheque, pues el cajero-pagador general 
que se ocupa de la contabilidad en el Ministerio, decretó el año 
pasado que los funcionarios recibirían en lo sucesivo su sueldo por 
transferencia con el fin de evitar las interminables colas en la 
Pagaduría general sita en la calle de Notre-Dame-des-Victoires. 
Bueno. Cojo de nuevo la ficha y con mi mejor caligrafía escribo: 
«Inspector de la Policía judicial». 

El dueño sufre una metamorfosis de las que se ven pocas en la 
vida. Una sonrisa ilumina su azulada barba. Su ojo derecho intenta 
mantenerse paralelo con el izquierdo. Se regocija: 

—Entonces, es de usted de quien hablan los periódicos. Creí que 
se encontraba aquí... Mal asunto, ¿eh? —agrega guiñando un ojo—. 
¡Bien venido entre nosotros, señor inspector! 


Me obsequia con un apretón de manos, el verdadero apretón del 
dueño a un cliente importante y declara que va a darme la 
habitación 7, la mejor. Ya no me queda más que consagrarme al rito 
de la instalación, que el cansancio del viaje envuelve en una bruma 
algodonosa. A falta de mi colega marsellés que no acudió a la cita, 
me encuentro bajo la protección de este honrado hotelero que ya no 
tiene en modo alguno el aspecto de acabar de salir de la Posada 
roja. Con mi preciosa maleta subo detrás de él la escalera de 
peldaños encerados. El mobiliario es sencillo, pero está bien 
cuidado, lo que es una buena señal. Los peldaños crujen entre el 
primero y segundo piso, pero ¿qué importa? No entra en mis planes 
llegar a mi habitación con precauciones de marido adúltero. ¡Dios 
mío, qué lejos me parece esta habitación! 

Por último, un pasillo más, una vuelta, el fatídico número 7, la 
encarnizada lucha de la llave en la cerradura rebelde... El dueño 
abre las persianas en el preciso momento en que un estruendo 
ensordecedor me clava en el suelo. 

—No es nada —me dice—. Estamos precisamente al lado de la 
vía férrea que pasa por el puente metálico. Pero por la noche está 
tranquilo. Además, en este momento no tengo otra habitación, y es 
la única con vistas al mar... Mire. 

Entre dos edificios en construcción distingo, alargando el cuello 
un pequeño cuadrado de azul que, por ráfagas, obstruyen los coches 
que desfilan raudos en los dos sentidos de la carretera junto a la 
costa. Con una mano de dudosa limpieza, el hotelero da unas 
palmaditas en la almohada. Se deja caer sobre el colchón para 
demostrar su elasticidad y se entrega al juego de Hércules Poirot. 

—Aquí todo el mundo dice que es Piana quien ha dado el golpe. 
Yo también creo que ha sido él... ¡Si supiera todo lo que hizo antes 
de que lo pusieran a la sombra! Además, ya podían haber vigilado 
mejor a Sergio. Ya verá como pronto enviarán a todos esos chicos 
con permiso... ¡Ah!, los cuartos de aseo. 

Me conduce al descansillo. Detrás de una puerta sobre la que 
observo, a la altura de la palangana, una mirilla, descubro los W.C. 
Al lado, en un chiscón sombrío, sin luz, una especie de tubería 
adosada a la pared. Y en el extremo una pera. Es la ducha. 

—¿No hay agua caliente? 

El dueño, asombrado, se encoge de hombros. 


—¿Con este tiempo? —farfulla—. No hace falta. Si quiere se le 
puede subir para que se afeite... Comerá aquí, ¿no? Ya verá mi 
cocina... Muy distinta a la de «La Muréne» y menos cara. 

Mientras lanza una risotada me siento de nuevo acosado por 
unos furiosos deseos de largarme. Sólo me retiene la eterna falta de 
dinero. Así no tendré que pagar cada vez la comida y podré esperar 
la llegada de un giro. 

—De acuerdo, comeré aquí. 

La puerta se cierra. Pongo el contenido de mi maleta en los 
estantes del armario. La cosa no requiere mucho tiempo: tres 
camisas, dos pantalones, cuatro pares de calcetines, otros tantos 
slips y un pañuelo. Todo lo que necesito para unos días, además de 
mi traje de franela gris que conservo celosamente para los días de 
gala: 

—Si por casualidad tuvieras que asistir a una recepción en casa 
del prefecto —me dijo Marlyse mientras planchaba el pantalón. 

La ducha fría obligada despierta al Borniche que dormitaba. 
Afeitado, limpio, relajado, me endoso mi camisa Lacoste. Son las 
nueve. Esta vez enfilo, con paso firme, el camino de la Comisaría. 


VIII 


—Pero... si es su foto, es su nombre, es ella —balbucea Roberto 
Grimaldi. 

Paul Grimaud arrebata el periódico de manos del joven botones. 

—¿Y qué diablos puede importarte? —dice Grimaud—. No eres 
tú quien ha birlado esos guijarros... ¿No irás a seguir leyendo el 
papelucho delante de los clientes? 

Dobla con cuidado L'Echo de l'Esterel y va a entregárselo al 
conserje. 

¡Cien millones! —prosigue Roberto—. ¿Te das cuenta? ¡Vaya 
montón de dinero! 

Paul Grimaud vuelve junto a él. 

—Tú los viste los diamantes, ¿no? 

—No todos... ¿Y tú te hubieras imaginado que valían tantos 
millones de francos? 

—No lo sé, no estoy acostumbrado —dice Grimaud—. Quien se 
va a llevar un buen sobresalto es tu Josée... Se ponía enferma al ver 
esas joyas. Es algo moral, ¿comprendes? Lloraba calculando que 
incluso, si trabajaba durante veinte años, con su salario de 
camarera, ni siquiera podría comprar los pendientes... ¡Y también 
robados los pendientes! 

—-Cien millones —repite Roberto—. ¡Cien millones! 

—Ya has visto lo que dice el diario: un asunto especialmente 
oscuro... Pues bien, yo creo que está muy claro. Incluso puedo 
decirte quién ha dado el golpe. 

Paul Grimaud deja transcurrir un momento de dramático 
silencio antes de emitir su juicio con voz firme, definitiva: 

— ¡Sergio Piana! 

—¡Cuándo pienso que andaba por ahí con todo eso encima! 


Aquella noche, después de la fiesta, cualquiera hubiera podido 
atacarla... 

—¿Tú crees? Piana prefiere su método. Es más fácil abrir una 
caja fuerte de cartón. ¡Menudo burdel debe ser su «Muréne»! Ya ves, 
Roberto, pasa como con los restaurantes. Nacen, mueren... Ya ves 
lo que les ocurre a esos pequeños hoteles pretenciosos y caros. «La 
Muréne» está ya reventada. Muerta, con las tripas al aire. Va a la 
deriva... En nuestros palaces ha habido escándalos. Pero nosotros 
somos sólidos. Ni siquiera Piana puede nada contra nosotros — 
añade con ese orgullo ingenuo del servidor que hace causa común 
con el amo. 

—Entonces, ¿crees que ha sido Piana? 

—-Claro que ha sido él. Es tan evidente que incluso los polis 
llegarán a convencerse. ¡Caramba! Aquí hay uno que debe estar 
contento. 

—Buenos días, muchacho —dice el conde des Essarts con 
desacostumbrada amabilidad. 

La enfermera y el sillón de ruedas reducen la marcha ante el 
portero. El conde hurga en su monedero gris perla, con la mirada 
viva y el pelo más hirsuto que nunca. Es evidente que el 
acontecimiento le ha rejuvenecido lo menos diez años. No me 
extrañaría que se levantara y empezara a andar, piensa Paul 
Grimaud. Sería el milagro de «La Muréne». Su mano derecha 
descansa, triunfadora, sobre L'Echo de l'Esterel, puesto sobre sus 
rodillas. 

— ¡Que tengan un buen día! —exclama alborozado al atravesar 
el umbral. 

—Gracias, señor conde. 

—¡En marcha! 

Afronta el mar, al otro lado de la Croisette, con la seguridad de 
un almirante al frente de su escuadra. La idea de los cien millones 
robados a aquel caballero de industria, como él le llama, le promete 
una felicidad sin nubes durante muchos días. Ni que decir tiene que 
su enfermera se congratula. 

—Nunca lo he visto tan contento —dice Paul Grimaud—. 
Frokian no podía haberle dado mayor satisfacción, a menos de estar 
muerto. 

—Pero si no le ha hecho nada —se asombra Roberto. 


—No, pero respira el mismo aire que él y eso le basta. Todo esto 
es como un acuario —concluye filosóficamente—. Nosotros estamos 
al otro lado del cristal. Miramos. 


La pelirroja de formas llenas se despereza en el lecho. Sophie 
sabe manejar admirablemente sus redondeces, hacer surgir un seno, 
dejar adivinar una nalga. Suena con representar Naná en el teatro, 
sobre un lecho de dos metros por dos, recubierto de piel. A este 
efecto se ejercita haciendo gestos de gata que con seguridad 
despiertan los ardores matinales de sus amantes. Hoy, la habitación 
del «Carlton» le inspira de una manera especial. Se atusa el pelo, 
frunce los labios con una mueca de chiquilla. Lo que no sabe es que 
las libaciones durante la noche quitan encanto a su bonita boca. 

—Apártate —dice Kravetz—. Hueles mal. 

—-Oh, querido... 

Estalla en sollozos. Tiene por costumbre llorar a la orden en los 
tres papeles de melodrama que habitualmente le encomiendan. Las 
lágrimas brillan, ruedan por sus mejillas con la lentitud requerida. 

— ¡Cállate, por todos los santos! ¿No ves que estoy leyendo? 

Kravetz tiende la mano hacia la bandeja colocada sobre la 
mesilla de noche y vierte café en una taza. 

— Apenas tibio —se lamenta—. Este «Carlton» es un auténtico 
barracón. 

—Pero, cariño, eres tú quien ha dejado que se enfríe. Estás de 
mal humor. ¿Algo no va bien? 

Sophie ha cambiado de talante. Ya que las lágrimas no sirven, 
trata de mostrar una cariñosa solicitud. 

—Dime, ¿tienes preocupaciones? 

—Mierda —contesta Kravetz. 

Desplegado sobre la cama L'Echo de l'Esterel que acompaña al 
desayuno: 

—<Antes de tres días no se sabrá nada» —farfulla—. Nunca se 
sabrá nada. Una nueva treta de ese sinvergiienza de Frokian. Sabe 
al son que bailan los seguros. Si llega a encontrarse, apuesto 
cualquier cosa a que no habla nada en ese asqueroso cofre. Habrá 
escamoteado ya todo su lote y divierte a la gente... ¡Se le prepara 
buena al Borniche! 


Sophie lee concienzudamente el relato del periódico guiñando 
los ojos, pues es miope. 

—No lo entiendo —dice. 

Lo que no puede entender es que Kravetz, con toda su 
magnificencia y su «Rolls» se estaba jugando la última carta al 
intentar atraer a los Frokian a su empresa de espectáculos. El 
poderoso Kravetz sólo es rico en baladronadas. Unicamente la 
artillería bancaria le permite flotar durante cierto tiempo. 

La ambición teatral de Sarah Frokian lo había alentado. Era 
sencillo. Ella proporcionaba el teatro de los bulevares. Frokian 
aportaba dinero fresco y Kravetz atendía su parte de asociado con 
dudosas letras y valoraba muy alto su trabajo de relaciones públicas 
y de dirección artística... A pesar de las sucesivas negativas de 
Frokian, no perdía la esperanza. En realidad, bastaría con el dinero 
personal de Sarah. Ahora se había esfumado la última oportunidad. 
O bien los Frokian habían perdido en realidad cien millones y no 
era momento de pedirles dinero. O, por el contrario, Frokian hacía 
creer que los había perdido y no se haría remarcar subvencionando 
un espectáculo... 

—Mierda y mierda —concluyó—. Y tú, esfúmate. Ya te he visto 
bastante. 

La pelirroja Sophie ya no recurre a las lágrimas ni al encanto. Se 
dirige al cuarto de baño con gestos de duquesa ultrajada. Estos 
últimos tiempos no tiene suerte. Desde principios de mes, ya es la 
cuarta vez que la ponen en la puerta. Y siempre por el mismo 
motivo. Historias de dinero de las que no entiende palabra y que 
ponen de mal humor a esos señores... En estos casos, ella lo sabe, 
no vale la pena insistir. 


Al fin encuentro esa famosa oficina de Correos abandonada. 
Realmente no es nada agradable a la vista. Los que ponen en tela de 
juicio la indigencia de la Policía, deberían venir a darse una vuelta. 
¡Ahora resulta que recogemos las migajas de los PTT! Quieren que 
los policías tengan el gesto agradable y se muestren siempre 
amables con el público y se deja que se pudran en lodazales que, en 
el caso de otros funcionarios, daría lugar a una huelga ilimitada. ¡El 
antro del pesimismo y del mal humor! 


Entro en un corredor con las paredes sucias, consteladas de 
cagadas de moscas y de circulares. Un atractivo cartel invita a los 
jóvenes a decidirse por la carrera policial, con inestimables 
ventajas. Para convencerse, basta con echar una ojeada a la sala de 
recepción y al suelo con baldosas de gres, desgastadas por las 
pisadas de los usuarios de la antigua oficina de Correos. 

La puerta de la izquierda da al puesto de guardia donde 
bostezan cuatro agentes con camisa azul. El presidente Auriol, 
ostentando su banda, los contempla con una mirada de descontento. 
Apesta a colillas de cigarrillos, al cuero del correaje, a la gasolina de 
los bidones de reserva y al sudor de los servidores de la ley. 
Colgados de unos clavos, unos cinturones con fundas de revólver, 
saharianas y quepis esperan el ataque de los apaches. Al fondo de la 
sala, sentados en un viejo banco, una pareja de suecos detenidos 
por vagabundeo pasan unas horas de su hermosa juventud en 
espera de que les interroguen. Esto va a durar porque aquí nadie 
habla sueco ni inglés. Entonces se sabrá si lo más conveniente es 
poner a la sombra o enviar de nuevo al sol de la playa a estos 
enamorados de cabellos largos y guitarra ya muda. 

Los abandono a su triste suerte. Empujo una puerta de doble 
batiente, al otro lado del corredor. Un cráneo en forma de obús se 
agita detrás de un mostrador, dentro de la más pura tradición 
guiñolesca. Me acerco. El cráneo oscila. Una voz gruñe: 

—¿Qué quiere? 

Se diría que este despellejado en vivo está dispuesto a 
devorarme crudo. En Juan-les-Pins es como en París, Brest o 
cualquier otra parte. Cuanto más se desciende en la jerarquía 
policial, más indiferencia y descortesía se encuentra. Se diría que 
estas gentes sienten un placer sádico en hacer ostentación de su 
autoridad. Espero que todo esto cambiará, pero no lo pronto que 
sería de desear. 

Yo también sé ladrar. Y ladro: 

—Borniche, de la Dirección. ¿Está el comisario? 

¡Ya sabía yo que este pilón de azúcar podía mostrarse amable! 
Se desencadena el frenético entusiasmo que siempre provoca la 
palabra «Dirección». El especialista en varapalos se dejaría cortar en 
pequeños trozos para satisfacer los más mínimos deseos de los 
enviados de París. El pilón se ha encasquetado un quepis. Tres 


golpes discretos en la puerta del amo de aquellos lugares: 

—;¡La Dirección, señor comisario! 

Se le llena la boca con la palabra Dirección. El inspector-jefe 
Tiret que hace las veces de comisario en Juan-les-Pins sale 
catapultado de su sillón. 

—Borniche —le digo. 

En el acto se me ofrece el sillón directoral. 

Lo rechazo y me siento en una silla delante de la mesa de 
madera de pino. 

—La Dirección me comunicó su visita —dice—. Advertí a 
Pédroni. Él es quien hizo que fueran a recogerle a la estación. 

Niego con la cabeza lúgubremente. Los ojillos de Tiret se 
desencajan. La boca adquiere la forma redonda de un pez lima: 

—Sin embargo... 

—Es igual —contesto—. Ya me las he arreglado. He encontrado 
un hotel que no está mal para unos días. El menos tiempo posible. 
Cuénteme rápidamente todo el asunto. Tengo que llamar a la 
Dirección. 

La palabra mágica sumerge a Tiret en un recogimiento casi 
religioso. Ataca: 

—En primer lugar tendría que conocer usted la situación del 
lugar en el que se produjeron los hechos. El hotel «La Muréne», en 
la pineda, ¿Ha leído mi conferencia de Prensa en Nice Matin? 

—No. He leído L'Echo de l'Esterel. 

Escucho distraído. 

Ayer, con el alba, hizo las constataciones usuales con Grosbois y 
Padovani. Por la tarde llegó el equipo de Marsella. A las cuatro de 
la tarde procedieron a una reconstitución con el procurador de la 
República de Grasse y el juez de instrucción. La señora Mag repitió 
todos sus gestos, pero no vio bien a los ladrones. 

—Es miope, ¿comprende?, y no llevaba las gafas cuando 
entraron. También estaba muy nerviosa para fijarse bien. Tan sólo 
una cosa: uno de ellos llevaba una camiseta color de moho y unos 
pantalones azul fogón. Es la indumentaria que llevaba Piana al 
fugarse de Mónaco con Bruti. La señora Mag ha especificado que 
uno de ellos es más fornido. Éste podría ser Bruti. En fin, es la única 
pista de que disponemos por el momento... Ni un solo indicio, nada 
de huellas. Tampoco hay vestigios de que hayan subido por la 


balconada o por el techo de los coches aparcados allí delante. Mag 
afirma que entraron por el balcón. Vamos, el golpe perfecto. 
Pédroni llegó anoche. Ha hecho que prosigan los interrogatorios 
hasta muy entrada la noche. Pero seguimos sin saber por dónde 
andamos... 

Como ya he leído el periódico y a continuación voy a ver al 
propio Pédroni, no me siento excesivamente interesado por el relato 
de Tiret. Pero como es evidente que tiene ganas de servir de algo, 
no he dejado por un momento de mirarlo con manifiestas señales de 
la mayor atención. Para pasar el tiempo establezco mentalmente la 
ficha de Tiret. Sólo veo lo que ya conozco. Deformación profesional. 
Y como la cortesía me ordena seguir aquí todavía un momento... 

—A medianoche habíamos tomado cuarenta declaraciones, 
verbales, naturalmente. Dese cuenta... 


Observo el pelo corto, gris en las sienes, los hombros anchos y la 
corbata de nudo grueso y flojo. Por debajo de la mesa de escritorio, 
bajo el pantalón de golf los calcetines de lana salpicados de rombos 
rojos y los zapatos amarillos con suela triple de crépe que se adhiere 
al linóleo como una ventosa. 

Tiret tiene fama de ser un buen gordo jovial, pero cuando la 
cosa no marcha, consagra su atención a ordenar la circulación. Ha 
podido verse a guardias perseguidos por sus broncas hasta la mitad 
de la avenida del Esterel. 

A los cuarenta y cinco años, de ellos veinte dedicados a buenos y 
leales servicios, el inspector jefe Tiret, en funciones de comisario, 
está agriado. Fue nombrado inspector en 1943, después de un 
concurso que le pareció difícil, por no decir insuperable. Lo superó. 
Desde entonces pensó que ante él se abría el camino de la gloria. 
Apenas destinado a Grenoble se le acusó de abastecer a la 
resistencia de pan y cigarrillos. Pudo ser deportado. Tan sólo se le 
destituyó. Hasta la Liberación se ganó la vida en una carpintería. 

En 1944 fue rehabilitado con todos los honores. Se le nombra 
inspector-jefe. Pero el héroe está cansado y pide el traslado al 
puesto de Policía de Juan-les-Pins. Se le concede teniendo en cuenta 
su pasado. Él querría tener el grado de comisario que muchos otros 
policías obtuvieron fácilmente al producirse la Liberación. Esto le 


permitiría retirarse al cabo de diez años con un ascenso y una 
ventajosa jubilación. 

Tiene todas las bazas. Un enorme expediente de atestaciones 
verdaderas o de favor. Un abogado político que asedia, en su favor, 
al Ministerio del Interior. Incontables genuflexiones en la Prefectura 
de los Alpes-Marítimos. Constantes invitaciones al subprefecto del 
lugar... Y sin embargo, sigue siendo, con gran desesperación suya, 
inspector jefe de puesto en Juan-les-Pins. 

Y para acabarlo de arreglar, he aquí que se comete un robo en 
su distrito, en pleno mes de agosto y en perjuicio de personalidades 
del Todo París. Gustoso prescindiría de esta publicidad. Sobre todo 
considerando que no se le ocurre la más mínima idea para 
encontrar a los ladrones y recuperar las joyas. Afortunadamente 
puede traspasar la responsabilidad a la Brigada de Marsella. Ha 
avisado al jefe de servicio que a su vez ha llamado al comisario 
Pédroni que se encontraba de vacaciones. Y aún se siente más 
aliviado ante el hecho de que la dirección de la Policía judicial se 
ocupará ahora personalmente de ese robo tan particular. Si el 
asunto fracasa no será culpa suya... 

—Compréndalo, señor Borniche... Si ahora se hace cargo de los 
cabos, entonces... Le acompañaré al lugar de los hechos... 

Declino la oferta con bastante sequedad. 

—No vale la pena. Nadie ha venido a esperarme a la estación, 
nadie me ha indicado el hotel... Podré encontrar solo «La Muréne». 
Está cerca de la pineda, ¿no? ¿A dos pasos del casino? Entonces 
hasta la vista, amigo mío. 

Me siento renacer al encontrarme de nuevo en la avenida del 
Esterel, dejando atrás ese antro rebosante de porquería y de 
aburrimiento. Respiro. No me falta mucho para salir brincando. Las 
veraneantes tienen la mirada riente y los muslos tostados. El sol se 
derrama por la arena. ¡Ay, Marlyse! ¡Qué formidable sería beber 
este sol juntos, tumbamos a la orilla de la mar, perseguirnos entre 
las olas! 


Todas estas mujeres tan bonitas me animan y empieza a 
gustarme Juan-les-Pins matinal, este despertar de epidermis frescas 
bajo la alegría del cielo azul. La ciudad se despereza a lo largo de su 


playa. Cuando me acerco al casino todo bulle, todo se agita, todo el 
mundo se afana. Las tiendas son mucho más lujosas que en la 
avenida del Esterel. Allí se encuentra el Monoprix del turista en 
vacaciones. Aquí, son los trajes a medida de la jet-society. Hasta la 
glorieta de la pineda, disfruto con los bellos objetos que se exhiben 
en los escaparates, con las hermosas muchachas que manipulan 
todo esto, se afanan, charlan y sonríen. Cuando se mueven, parece 
como si una caricia recorriera su piel... 

—¿«La Murene», por favor? 

—Por allí —me contesta un energúmeno de cara atezada que 
pasea su escoba de abedul por un montón de confetis, vestigios de 
la fiesta celebrada la víspera. 

«La Murene»... 

No la veo. Esta «Muréne» se convierte en una serpiente de mar. 
En el casino hay unos carteles anunciando a Luis Mariano y a Roger 
Nicolas. Bordeo la pineda. 

Me detengo junto a una veraneante que se pasea, exhibiendo sus 
dorados muslos. 

—<La Murene» está allí detrás. Pero hay polis por todas partes. 

El hotel se oculta a unos cincuenta metros. Se agazapa en medio 
de su parque. La entrada es misteriosa: dos columnas de piedra 
blanca coronadas por esfinges. 

—¡Eh, usted! Las entregas no son por aquí. Se hacen por el 
sendero de Sables, por la entrada de servicio. 

Ahora me toman por un repartidor. ¿Acaso mi camisa deportiva 
y mi pantalón de lino gris no bastan para clasificarme en la 
honorable categoría de los veraneantes? Sin embargo, creía haber 
adquirido el colorido local... Decididamente, entre Fouras-le-Bain y 
Juan-les-Pins, no sólo hay algunos centenares de kilómetros. ¡Hay 
un mundo! 


Aquí está la verja de «La Muréne», abierta a doble batiente en 
una avenida circular bordeada de pinos. 

Al fondo, los edificios se aprietan, como para protegerse, en una 
masa compacta. Esto huele a dinero. A la izquierda de los servicios 
se alinea la clásica batería de los coches de la gente acaudalada: 
«Porsche», «Bentley», «Rolls», «Mercedes», la crema y nata de la 


industria automovilística. Es extraño, pero observo todo eso con 
repugnancia, como si esas toneladas de chapa y cromo hubieran 
sido robadas al trabajo del hombre, empañadas con su sudor. Luego 
me digo que todo el mundo no va a comprar un cuatro o dos 
caballos. Sin embargo, el espectáculo de los privilegios tiene 
siempre el don de irritarme. 

... Es evidente que aquí la tracción polvorienta no ocupa un 
lugar privilegiado. 

La veraneante de largos muslos tenía razón. Por aquí sólo se ven 
policías. La matrícula de Bouches-du-Rhóne revela su origen. Es la 
brigada móvil de Marsella. Es Pédroni. 


El portero recepcionista no aprecia mi indumentaria de 
vacaciones de Fouras-les-Bains. Se dirige a mí con un tono de voz 
estúpido, arrogante, provocativo: 

—¿Qué desea, señor? 

Ese «señor» demasiado subrayado, que quiere ser cortés, le 
desuella la boca. Este lacayo de gran hotel se considera dotado para 
juzgar, clasificar, aceptar o rechazar, igual que los fisonomistas de 
los casinos. Sonríen o te ponen en la puerta. 

Me digo que dentro de unos minutos va a doblar el espinazo 
hasta el suelo. Igual que la palabra dirección en la comisaría del 
honorable Tiret, aquí mi placa de policía va a hacer milagros. He 
contemplado derrumbamientos espectaculares ante esta placa 
amarilla, grabada en azul con la palabra «policía» sobre esmalte 
blanco y coronada por el gorro frigio. Habrá que ver la cara de esta 
marioneta ante mi placa... La busco... Me la he dejado olvidada en 
París... Poco importa. 

—Policía —digo con tono seco—. ¿Han llegado los colegas de 
Marsella? 

Incluso sin la placa el efecto es fulminante. El gusano se 
retuerce, se aplasta, se encoge. Con la cabeza hundida entre los 
hombros, la mirada rebosante de mieles, ya me ha abierto la puerta. 

—Están con mi hermana, señor. Si el señor quiere acercar, se a 
recepción... 

—¿Su hermana? 

Lo digo adoptando mi aspecto de policía bonachón. Se me 


premia con una pálida sonrisa: 

—Sí, señor. Mi hermana Magda. Magda Ruggieri, la señora Mag 
si lo prefiere. Es la víctima. Por aquí, señor. 

Subo dos escalones de mármol. 

Marioneta con uniforme azul y el cuello adornado con llaves de 
oro, el conserje se afana en su pequeño teatro, una jaula de madera 
noble. 

Cerca de una ventana están agrupados unos butacones Regencia. 
Un chorro de agua riega el césped, humeando bajo el sol. 

Contemplo esas butacas y ese chorro giratorio como un cuadro 
de otra época. 

—Señor... 

Otra vez... El tono no es interrogador ni exclamativo. Tan sólo 
arrogante. Es el conserje. Pequeño, gordo, coronado por un cráneo 
monumental que reluce bajo la vidriera de la cristalera. 

— ¡Señor! 

Ese tono soberano me exaspera. Además, todo empieza a 
exasperarme aquí. Ya he soportado toda mi dosis de 
condescendencia. Miro fijamente su cráneo antes de anunciar: 

—_Inspector Borniche, de París. Quiero ver al comisario Pédroni. 

El cráneo deja de espejear, los rasgos adquieren flaccidez, la 
boca emite algunas confusas palabras. 

—Perdóneme... Es difícil saberlo todo... Le tomaba por un 
periodista... 

Una mano blanda manipula afanosa el disco del teléfono. El 
conserje marca un número interior, farfulla algunas palabras en voz 
baja y cuelga. Con un gesto indica una puerta de cristales debajo de 
la escalera: 

—Ahora mismo viene, señor. La señora Mag va a informarle. Si 
usted quiere esperarlo en el saloncito... Estará más tranquilo... 
Porque forzosamente todo son conversaciones ya que el comisario 
ha retenido a todo el mundo hasta nueva orden. Sí, señor, no sólo al 
personal, sino también a los clientes. La Policía de Marsella conoce 
su trabajo, se lo aseguro. 

—Estoy convencido —le digo. 

Sorprendo la mirada insegura del hermano-gusano Ruggieri que 
me observa, ese gran pazguato plantado allí, tranquilo, con las 
manos en los bolsillos. 


—¿Y ahora qué esperas, Jean-Jacques? —le chilla el conserje. 

Jean-Jacques se saca las manos de los bolsillos. 

—Es el hermano de la directora —me dice el conserje—. Es un 
buen tipo, algo retrasado. Le apasionan las historias de polis... las 
historias de policías, señor inspector. 

—Y a usted, ¿le gustan las historias de polis? —le pregunto. 

—Pues verá... 

Es evidente que no le gustan. Y tampoco le gusta el joven Jean- 
Jacques. No hay más que ver la manera como lo ha despedido de la 
escalinata. Me digo que es algo que puedo utilizar. He tenido una 
verdadera idea de policía: divide y vencerás. Un viejo sistema que 
siempre va bien. 

Este Jean-Jacques debe conocer de memoria «La Murene». 
Acuden a mi memoria las palabras de mi primer jefe de grupo. «Una 
investigación es como una bobina de hilo, Borniche. Basta con 
encontrar el cabo». Y tal vez Jean-Jacques, el hermano de la 
directora, sea ese cabo. Tengo la sensación de que he descubierto 
mi bobina. Ahora lo interesante es no romper el hilo. 


IX 


—¿Quiere beber algo? Con este calor... 

—Gracias. Ahora no. 

El ofrecimiento del conserje atrae mi atención hacia los dos 
barmans con chaqueta blanca que se agitan detrás del bar. Dos 
personajes más en este cuadro de «La Muréne» que va 
componiéndose lentamente, poco a poco. Tengo la impresión de que 
aquí hay miles de cosas que se me pueden escapar. Es como cuando 
se juega a las cartas con tramposos profesionales. Un segundo de 
distracción puede ser fatal. Uno de esos dos camareros del bar es 
muy bajito. Su pelo, reluciente de brillantina, aureola un rostro 
rubicundo. Es un virtuoso de los vasos balón. Los contempla con 
cariño. Los coloca con especial cuidado en el estante, a su derecha. 
Me parece un buen tipo, abierto, franco. 

El otro disfrazado es más bien alto. Ha peinado hacia atrás con 
gran cuidado su pelo de estopa. La nariz arremangada y el belfo 
burlón forman una imagen de tarjeta postal: la del golfillo 
parisiense. Aquí, lo mismo que esta mañana en el pequeño bar de 
los alrededores de la estación, soporto el suplicio de la cafetera 
exprés que silba, que ulula estridente. El golfo, bloquea con un 
gesto seco la copela del café molido. Acciona la palanca de vapor 
con el noble gesto de un conductor de locomotora. Ello me recuerda 
mi tren de la pasada noche, a campo raso. 

El conserje me mira, esperando una pregunta. Como no digo 
nada, se lanza anunciando con un movimiento de cabeza: 

—Jacques Brocas, un saboyardo. Y Jean Trachelle, un parisiense 
como yo. Son empleados extra. Se les contrata para la temporada. 

—«¿Usted es parisiense? 

—-Casi... De Bagneux. 


—Yo también —afirmo con una sonrisa cordial y abierta—. ¡Qué 
casualidad! 

Claro que miento. Miento sin titubeos ni escrúpulos. Es el oficio 
del policía. Cuando se quiere domesticar a un futuro testigo para 
que no se cierre como una almeja, para que hable, hay que ser de su 
opinión, de su región, casi de su aldea. Y se ha ganado la confianza 
cuando se finge conocer al tendero de la esquina, al alcalde, al 
guarda forestal, al cura y, por qué no, como se decía antes, al 
maestro de escuela. 

Ya que el conserje es de Bagneux, adelante con Bagneux. 

Afortunadamente conozco esa ciudad. La calle Jean-Jaurés ya no 
tiene secretos para mí. Recientemente he llevado a cabo un registro. 

—En el 23 —le digo. 

— ¡Caramba! Mi hermana vive en el 21, justamente al lado. 

Nuestras sonrisas se intercambian ante el milagro de los 
conocimientos fáciles. He ganado. Y con dos. Jean-Jacques y el 
conserje de las llaves de oro. 


—Brugnon. Como los melocotones de viñalf!... ¡Y como yo! 
Yvonne Brugnon. Yo me llamo Aristide. 

Se ríe mostrando un diente de oro. 

Habría jurado que se llamaba Aristide. Tiene aspecto de llamarse 
así. Me encuentro en plena euforia. Con un conserje parisiense al 
marsellés Pédroni no le queda más remedio que portarse bien. De 
un sólo golpe, uno solo, me he hecho con un aliado en el lugar del 
suceso. 

¡La de secretos que debe haber cosechado Aristide! 

Las llaves de la caverna de Aristide, una mina. 

Aristide Ali-Babá. 

Me relamo los dedos. 

Consulto mi reloj. Estoy aquí desde hace cuatro minutos y medio 
y ya tengo dos bazas. Buen juego. Vieuchéne me dirigiría una 
sonrisa crispada, lo que para él ya es mucho. 

—Los indicios, Borniche, los indicios... La Policía lo monta todo 
con tuberías, como para la calefacción... 

En realidad, ¿dónde está Vieuchéne? No ha dado señales de 
vida. Tuesta su grasa entre Niza y Tourette-sur-Loup, su pequeño 


paisaje favorito. Lejos de miradas indiscretas. Hay que reconocer 
que protege su vida privada. Y tiene razón. Acaricia a un bombón. 
Bebe su pastís. Y se sacia con su soledad de dos. Acaso sea él quien 
tenga razón. ¡El «Gordo» incuba sus escasos momentos de felicidad! 

—Una infidelidad de vez en cuando, hace más bien que mal. 

Esto dijo un día delante de mí y sus ojos de Buda se plegaban 
con un viejo sueño. 

Cuando yo cometo una infidelidad he de proclamarlo a los 
cuatro vientos. Lo digo, lo voceo. ¿Acaso porque me siento feliz de 
haberlo hecho? ¿O tal vez porque en secreto estoy avergonzado? No 
lo sé. No quiero saberlo. Pero cuando eso sucede tengo el aspecto de 
un histrión. Y entonces se burlan de mí. Me envidian, me critican... 
Envían cartas anónimas a Marlyse. ¡Lo han utilizado incluso para 
tratar de robarme a mi Marlyse! El «Gordo» lo ha intentado por 
todos los medios. Durante ocho días no nos hemos dirigido la 
palabra. Ha hecho aumentar mis notas de gastos para que 
dispusiera de dinero. Buenas monedas, grandes perdones. Sin 
embargo, es algo que no soy capaz de olvidar. 

En este momento me complazco en imaginármelo, feo, grotesco, 
monstruoso. Tumbado en la playa. O mejor aún, desbordándole el 
vientre por encima del bañador, desplomado bajo tanta grasa pálida 
bajo el sol, con un gorro de baño, buscando los senderos desiertos 
en un mapa de estado mayor. 

Es asombroso que no se encuentre aquí. O tal vez esté reuniendo 
energías en cualquier rincón para aparecer de improviso. 

Para ayudarme a desenrollar la bobina de hilo. Cuando yo haya 
encontrado el cabo. 

Es verdaderamente la escena de teatro. Ya me la esperaba. Sin 
conocerlo. En primer lugar, los lentes. Finos, con montura de oro. Y 
las sienes grises. Y el pelo negro. ¿Teñido? 

Tal vez teñido. De cualquier modo se ve que es el maítre del 
hotel. 

—¿Cómo se llama? 

—Rizzato. Albert Rizzato. Es corso. Después del señor Théodose 
y de la señora Mag, él es el jefe. La señora Mag es la que lo ha 
contratado. ¡Me pregunto dónde lo habrá conocido! 

Mi Aristide tiene una voz amarga, agria. Es evidente que no le 
gustan los corsos. Observo a Rizzato y tengo la sensación de 


encontrarme ante un empleado de pompas fúnebres. Una 
inmovilidad, una compunción, un ceremonial religioso. Ese 
enterrador de nariz arremangada y labios delgados, tiene algo de 
terrorífico. Tiene el aspecto falso. Tiene el aspecto de un acabado 
bellaco. 

El conserje parece compartir mi opinión. 

—Dígame. A ése no puede usted tragarlo, ¿verdad? 

—No. 

Ha contestado así, categórico, seguro de sí mismo. Y prosigue: 

—Siempre está hablando en su jeringonza corsa con Arrighi, el 
buceador. Nadie los entiende. De vez en cuando aparecen cuatro, 
cinco y hasta seis tipos que se traen para hablar con ellos. ¡Es la 
Mafia, vamos! 

—¡Claro, claro! —asiento, compasivo—. Es irritante cuando no 
hablan la misma lengua. 

—A veces es insoportable. Es que no puedo ni oír hablar esa 
jerga. Le aseguro que me saca de quicio. Verá, el otro día durante el 
almuerzo, en el jardín, estaba Carlotti, el abogado. ¿Lo conoce...? 

—Sí, sí... de nombre... 

—... Sobre todo conocerá a sus clientes, señor inspector... Pues 
bien... ¿qué le estaba diciendo? ¡Esos corsos, esos corsos! Ese modo 
de hablar que tienen entre ellos, gesticulan, hacen teatro... 

—¿Vienen muchos aquí? —le pregunto con aire indiferente. 

Aristide mueve la cabeza de derecha a izquierda. 

—Llegan con coches americanos. ¿Sabe una cosa, señor 
inspector? Me pregunto dónde esa gente encuentra todo ese dinero. 

—Eso es también lo que yo me pregunto. Carlotti estaba 
acompañado, ¿no? 

Vuelvo a convertirme en policía. ¿Acaso he dejado de serlo ni un 
momento? De cualquier modo, mi Aristide reacciona muy bien. 
Comienza... 

—Acompañado, sí... Pero no siempre en buena compañía. Los 
Guérini, el apuesto Murraciole de Cannes. Y también... también... 
¡espere! 

Busca en un clasificador el registro de la Policía y lo hojea 
febrilmente. Su dedo va subiendo por las líneas. El dedo se para. 

—Pascal Baldacci —dice por fin—. Dos veces ha dormido en «La 
Muréne». Con chicas, claro. Ya ve... un cualquiera. Y Albert se le 


acercaba, hablaba en voz muy baja. Tenían miedo de que les 
oyeran. Cuando yo me encontraba cerca de su mesa, ya no decían 
palabra. 

— ¡Naturalmente usted no escuchaba! 

—No... Pero, de todos modos, si se callaban es que había algo. 
¿No lo cree usted así? 

—Puede apostar que algo había —le repliqué—. Es usted un 
observador nato... 

Siete minutos. Mi reloj no se equivoca. Hace ya siete minutos 
que estoy en el vestíbulo. A Aristide no le gustan las historias 
policíacas. Y tampoco las historias del medio... 

Pédroni sigue sin llegar. 

—-¿Está seguro que la señora Mag ha anunciado mi llegada? 

El conserje hace un gesto afirmativo. 

—He comunicado con ella en persona, en su habitación... El 
comisario Pédroni está con ella desde esta mañana... Bajará de un 
momento a otro. 

Este bravo Aristide, para calmar mi impaciencia, me cuenta 
detalles que ni siquiera le he pedido. 

—En el hotel somos nueve: yo, Jean-Jacques Ruggieri, los dos 
barmans, el maítre de hotel y las dos camareras, Alphonsine Bovetti 
y Gisele Venturi. 

—-¿Corsas? 

—No, son de la región. Por aquí abundan los apellidos 
italianos... Están también el jefe Garetteau, el buceador Arrighi, el 
amigo de Albert. El pequeño Cornetto, el mozo de equipajes, dejó el 
hotel unos días antes del robo. 

Caramba, caramba... 

El conserje se da cuenta que eso ha hecho impacto en mi mente. 
Y como el mozo de equipaje debe de ser amigo suyo, vuela en su 
ayuda: 

—Es un joven muy serio, muy serio, por encima de toda 
sospecha. Se fue porque no se entendía con Jean-Jacques. Está en 
Cannes, en el «Miramar». 


¡Qué atmósfera tan extraña, pesada, deprimente! Todas estas 
gentes retenidas en el hotel desde la víspera van a empezar a dar 


vueltas como fieras enjauladas. Es imposible que Tiret y Pédroni 
hayan podido interrogar a toda esta gente a fondo. Algunas parejas, 
ociosas, fuman en el gran salón, leen, pasean su aburrimiento entre 
las mesas del comedor y el vestíbulo. Otras, invisibles, deben 
encontrarse .en su habitación dedicadas a  broncearse, 
completamente desnudos en las terrazas. 

Si Marlyse viera este espectáculo de tristeza, respirara este clima 
de irritación, de tensión, sin duda tendría un recuerdo emocionado, 
igual que yo en este momento para nuestra pequeña playa de 
Fouras, tan sencilla, con sus familias de proletarios sin problemas. 
¿Se sentiría a gusto en este vestíbulo desde el que puede verse el 
salón lujosamente decorado? ¿En medio de esos cuadros, de esos 
apliques de cristal, de esas sillas adornadas con terciopelo alrededor 
de esas mesas con sus manteles inmaculados? 

Pronto toda esa gente va a enfadarse y nosotros pagaremos los 
platos rotos. La Prensa desencadenará sus furibundos ataques. Ya 
estoy viendo los titulares: «El hotel “La Muréne”, transformado en 
prisión, no revela su secreto», «Prosigue la inquisición policial en “La 
Muréne”, pero... en vano». 

En vista de que Tiret me asegura que es Piana quien ha dado el 
golpe, ¿para qué retener a todos estos turistas? Preferiría no estar 
aquí. 


—No, Fabrice, nunca podré recuperarme de un golpe semejante. 

—Vamos, Théodose. 

Fabrice toma su baño en la villa César. Théodose, sentado en el 
borde de la bañera, tiene los ojos enrojecidos. Es un hombre 
envejecido, abrumado. Acaricia distraído el hombro enjabonado de 
su amigo, como buscando un punto de apoyo. 

—Todo mi dinero se esfumará si tengo que rembolsar a esa 
gente. Ya sabes que no estoy asegurado. 

—Encontrarán esas joyas. Por todas partes te encuentras con 
policías. 

—¡Para lo que hacen! 

—-Cepíllame la espalda —dice Fabrice. 

Mientras Théodose frota activamente con el cepillo de mango 
largo, Fabrice cierra los ojos. Para él siempre ha sido un inmenso 


gozo un baño caliente, desbordante de espuma azul. Cuando era 
niño, era su madre, la mujer del embajador Janin, quien jugaba a 
envolverle en espuma «como un hombrecillo de nieve», decía ella. Y 
mientras Théodose, congestionado por el esfuerzo y el vaho, pasa y 
repasa el cepillo por su espalda bronceada y musculosa («Mi Apolo» 
le dice de vez en cuando, gravemente), Fabrice encuentra de nuevo 
las deliciosas sensaciones de su infancia. En una colina de Túnez, el 
cuarto de baño rosa con sus cortinas suavemente agitadas por una 
perfumada brisa. A orillas de un río en Indochina, una ligera 
humedad envuelve la piscina verde, en medio del patio. Las manos 
cariñosas de la madre impregnan de agua de colonia la piel rosada 
del niño. 

—-Con menos fuerza —ordena Fabricio—. Me haces daño. 

—Perdona —dice Théodose con la humildad de un viejo ayuda 
de cámara. 

—Me extrañaría que encontraran el dinero —expone Fabrice—. 
Pero las joyas son invendibles, ¿no? Habría que romperlas y 
dispersarlas por los cuatro rincones del mundo... 

—Eso puede hacerse —replica Théodose—. ¡Ha habido tantas 
historias como ésta...! A veces pasan años antes de que las 
encuentren..., ¡Si es que las encuentran! Y mientras tanto, ¿qué 
hago yo? 

—Vas a dejar de preocuparte y a esperar el resultado de la 
investigación. Ese policía parisiense tiene mucha fama. 

—También la tiene Pédroni, pero ya hace dos días que anda por 
aquí. 

—Cuando mi padre estuvo destinado en Turquía —dice Fabrice 
—, hubo un robo de joyas en la Embajada. El ladrón subió hasta las 
terrazas de la misma manera que han escalado el balcón de esa 
pobre Mag. 

—Estás pensando en Piana como todo el mundo. 

—No pienso en nadie... Evidentemente es posible, pero... 

—Me voy a ver lo que pasa en «La Muréne» —dice Théodose. 

—Me seco rápidamente y te acompaño. 


«Después de todo —digo yo—, he venido aquí en calidad de 
observador. Que se las entiendan Pédroni y su equipo... Aunque en 


realidad no, no puedo dejarlos solos dentro de este galimatías. No 
es mi costumbre». 

Por decir algo, pregunto distraído al conserje: 

—Hace un momento me hablabas del cocinero. 

—¿Garetteau? Es un as, una primera figura, uno de los mejores 
artesanos de Francia... Un Berrichon. Nos va a hacer poner una 
segunda estrella en el Michelin. Su cocina es una obra maestra. Ya 
me lo dirá. 

Estoy a punto de contestarle que mis medios me condenan más 
bien al hotel «La Rédoute» y que hay pocas probabilidades de que 
llegue a apreciar el arte del ilustre Garetteau. Pero me domino. 

El conserje sigue aún cantando las alabanzas del cocinero 
cuando veo bajar por la escalera un hombre de gran estatura. Su 
rostro se ilumina al verme. Abandono a Aristide a su panegírico y 
me adelanto al encuentro de Pédroni. 

—Un lío formidable, amigo mío, aun cuando todo me incita a 
pensar que quien ha dado el golpe es Piana... 

El comisario marsellés se desploma en un butacón del saloncito 
y pasa por su espesa cabellera negra y ondulada tres dedos largos y 
cuidados. 

Pédroni es un buen policía y él lo sabe. A los treinta años, es 
incluso el policía modelo, tranquilo, lógico, perseverante, obsesivo 
del detalle. Tiene olfato, pero no abusa de él. Tampoco da de lado 
el fastidioso trabajo de rutina: los archivos, los ficheros de la 
Policía, de la gendarmería y de la seguridad militar... Nada está 
centralizado y él es el primero en tener que desenvolverse como un 
diablo entre los clanes de funcionarios que conservan sus propios 
expedientes con un celo enfermizo, por temor a que otros 
funcionarios puedan consultarlos. 

Es el hombre del que se dice: 

—¡Miren a Pédroni! Es indudable que tiene la cabeza sobre los 
hombros. 

Pédroni tiene ideas. Prodiga sus consejos y distribuye informes. 
Sabe leer entre las líneas de un proceso verbal, interpretar la voz de 
los testigos... Su red de confidentes tiene fama de temible. Era el 
sucesor indiscutible del infatigable Mattéoli a la cabeza del grupo 
de represión del bandidaje en la región de Marsella. 

No obstante, si la vida de los hombres siguiera siempre una línea 


recta, Pédroni no hubiera sido policía. Se había inscrito en la 
Facultad de Derecho con el fin de ser abogado. Pédroni hubiera 
resultado imponente, con las vestiduras negras. Alto, de aspecto 
tranquilo, de mirada viva y sonrisa atractiva... Luego, sin que él 
mismo supiera por qué ni cómo, llamó a su puerta la vocación de 
policía. Tal vez a raíz del asesinato de dos niños por un 
desconocido, que seguía en la impunidad. Acababa de terminar su 
tesis. Solicita que se le nombre comisario por convalidación del 
título. En Marsella, donde había nacido, eclipsa a los perros viejos 
de la brigada... 

Pédroni cuenta con muchos amigos entre los periodistas. Y no 
porque le guste la publicidad, sino porque la Prensa ayuda a los 
policías facilitando informaciones, haciendo circular noticias y 
provocando testimonios. Y también porque Pédroni defiende a sus 
colaboradores cuando se ven atacados. Pero detesta que metan las 
narices en una investigación de la que él y su equipo son 
responsables... Y he de reconocer que, en realidad, yo no vengo 
aquí a hacer otra cosa. 

No me esperaba un apretón de manos al parecer tan leal y tan 
franco. 

—Sí, Borniche, nos encontramos ante un lío de mil demonios... 
Estaba de vacaciones. Aún me quedaba algo más de una semana — 
¡Caramba!, como a mí, me dije para mis adentros—. Ayer me 
incorporé al servicio a uña de caballo, y me informan del robo. 

En Juan les-Pins, Pédroni se pone en contacto con Tiret. Y 
emprende el camino con su fiel Damis, a quien gustan más los 
trámites que el fisgoneo, con Jean Blaque, quien por el contrario 
prefiere los puñetazos a los trámites y con un inspector, de la 
sección de identificación judicial, armado con su aparato 
fotográfico, sus polvos para obtener huellas, su estuche de guantes y 
sus pinceles... 

—Ni la más mínima huella. Un trabajo bien hecho —continúa 
Pédroni—. La habitación de Mag da al camino de Sables, encima de 
la puerta trasera. Está en el primer piso. Para dormir mejor, Mag 
deja siempre abierta la puerta que da a la terraza... La noche del 
robo, el coche de Suzan Fuchs estaba aparcado debajo de la 
balconada. La hija de la multimillonaria Mary Fuchs. ¿Le dice algo? 
Las dos se acuestan con cualquiera que se les presente. 


«Hacia las doce y veinte minutos de la noche, y de eso Mag está 
segura, entran dos hombres en la habitación por la balconada. La 
amenazan. La obligan a abrir la caja, y también a vaciarla y a poner 
ella misma las joyas en la toalla que le dan. Después, la amordazan, 
la atan y se eclipsan. Mag no sabe por donde. No pudo dar la voz de 
alerta hasta haberse librado de sus ligaduras». Y ahora usted sabe 
tanto como yo. 

—Y como todo el mundo —me digo. 

Pregunto por qué Tiret se aferra a la pista Piana. 

—La descripción se parece bastante a la de Piana: la misma 
altura, la misma indumentaria, camisa amarilla, pantalones azul 
pálido, alpargatas de esparto... Acento italiano, tal vez 
sudamericano. Evidentemente, Mag ha podido confundirlo. He 
hecho que se pongan en contacto con mis confidentes para tratar de 
encontrarlo. Y he bloqueado las fronteras. 

—«¿Y el coche de esa Susan Fuchs? 

—Coincidencia. En todo caso, ni la menor huella de escalada. Ni 
en el capó ni en el techo. Y tampoco en el balcón. La balaustrada no 
es sólida. No hubiera resistido una tracción. Así, pues, solamente 
veo dos soluciones. O Piana y su cómplice, tal vez Bruti, se 
encontraban ya agazapados en el balcón cuando Mag llegó a su 
habitación hacia medianoche, y han contado con una complicidad 
en el interior del hotel, o han actuado por el flanco entrando en el 
hotel por detrás. Usted verá que se puede navegar como en un 
molino, sin ser visto desde la recepción, en la entrada principal, 
hasta los servicios. 

—-Otra pregunta. ¿Qué impresión tiene de la señora Mag? 

—Está muy traumatizada. El médico me ha pedido que la 
interrogue con cuidado. Sigue acostada. No sé si le podremos sacar 
algo más... Y su desesperación es mayor ya que en todo este asunto 
nadie está asegurado, y es Théodose, el propietario, quien tendrá 
que rembolsar a los perjudicados. Y tampoco está asegurado. Y eso 
es todo. Si quiere interrogarlos, tiene el campo libre. Conmigo o sin 
mí. Le doy carta blanca. 

Yo levanto la mano para protestar. 

—Es que... Yo solamente estoy aquí como observador... 

Pédroni me da una palmada amistosa en la rodilla. 

—A mí no —dice guiñándome un ojo—. Le conozco a usted 


demasiado. Tan pronto como yo haya vuelto la espalda, emprenderá 
su pequeña investigación. Seamos francos, ¿quiere? Trabajemos los 
dos a pecho descubierto. ¿De acuerdo? 

La respuesta de Pédroni parece franca, pero su sonrisa de 
circunstancias en cierto modo me inquieta. No conviene que me 
confíe. Pero, naturalmente, contesto inmediatamente: 

—;¡De acuerdo! 


La habitación de la señora Mag no refleja en modo alguno la 
suntuosidad del hotel «La Muréne». Está miserablemente 
amueblada. Sobre una mesita de noche vulgar, junto a la cabecera 
de una cama baja, un despertador y una lámpara pequeña. Un 
tocador, una silla, algunos cuadros. Encima de la cama, un crucifijo 
rodeado de ramas de boj secas. Sobre la cómoda, en una copela, un 
rosario. La señora Mag es creyente y hace alarde de ello. 

Por la puerta del cuarto de baño veo la famosa caja fuerte, 
abierta, salpicada del talco de la identificación judicial destinado a 
descubrir las huellas. También está abierto un armario para ropa 
blanca así como otro empotrado, a la derecha, en el que cuelgan 
varios vestidos y un traje sastre. Se ve que todo ha sido registrado 
una y otra vez. 

—Sí, hemos buscado por todas partes —explica Pédroni—. Pero 
ya se lo he dicho, ni la menor huella. Lo ha afirmado, sin lugar a 
dudas, la sección de identificación. Ni en el coche situado debajo 
del balcón, ni en el balcón, ni en la caja, ni en los muebles... aparte, 
naturalmente, de las suyas, señora. 

—Naturalmente —repite Mag con una voz débil—, puesto que 
fui yo quien abrió la caja. 

—Claro —digo yo a mi vez—. Cuéntemelo. 

La señora Mag exhala un suspiro, se sube un poco más la sábana 
hacia la barbilla, y enuncia con una voz moribunda: 

—Ya he dicho al comisario Tiret todo lo que sé... Y a usted 
también —añade mirando a Pédroni—. ¿Va a obligarme a repetirlo 
en el estado en que me encuentro? 

Yo adopto mi actitud desolada de los grandes días. 

—No sabe cuánto lo siento, señora. He de informar a París sobre 
las circunstancias exactas del robo. El ministro le concede una gran 


importancia. 

Me he excedido algo, pero parece haber impresionado a la 
señora Mag, detrás de sus gafas de gruesos cristales. Surge una 
mano de debajo de la sábana, se arregla el ingrato moño y acaricia 
a un perrito tendido voluptuosamente sobre el lecho. La señora Mag 
permanece un instante en silencio, lo que significa que todo esto no 
servirá para nada, que basta con que pregunte a mis colegas. Por fin 
se decide, con el aspecto más virgen y mártir que nunca y con una 
voz débil: 

—Lo que no comprendo es cómo los ladrones podían saber que 
la caja fuerte estaba en el cuarto de baño. No es corriente, 
tratándose de la caja fuerte de un hotel. Pudiera haber estado en 
cualquier otro sitio. Habitualmente no contiene nada de 
importancia. Así, pues, los ladrones sabían que no era un día como 
los otros... 

Se sube un poco más la sábana bajo la barbilla y parece a punto 
de desmayarse. Es evidente que ha recibido un tremendo susto. Sin 
embargo, prosigue: 

—En todo caso, me esperaban ocultos en el balcón. Tal vez 
entraron por la escalera de servicio, junto a la lavandería. Pero 
también en ese caso hay que conocerse incorpora. Su cuello de 
gallinácea emerge de la sábana. El moño con gafas se inclina sobre 
la mesilla de noche. Una mano fantasmagórica coge un sello. La 
boca delgada sorbe un poco de agua. La señora Mag se enjuga los 
labios con un pañuelo. 

—Es un calmante que me ha recetado mi médico —dice—. Esta 
historia me está matando. Si supiera... Fue espantoso. Acababa de 
apagar la luz, después de mi aseo y de mi oración de la noche. Me 
volví hacia la puerta de la terraza, mi postura favorita para dormir, 
cuando aparecieron dos sombras. Una de ellas llevaba en la mano 
un linterna. Sentí tanto miedo que no pude decir nada... 

—«¿Estaban abiertas las persianas? 

—NOo las cierro nunca. La ventana da al norte, sobre el sendero 
de Sables. No tengo nadie enfrente. 

—El ruido... 

—Estoy acostumbrada... Las orquestas del «Tagada» y del 
«Maxime» llegan aquí muy amortiguadas... Así pues los dos 
hombres están en la habitación. Está oscuro y me he quitado las 


gafas para dormir... 

La señora Mag vuelve a exhalar otro profundo suspiro. El 
recuerdo de los hechos la pone enferma. Pédroni siente necesidad 
de poner otra vez en marcha la maquinaria. Y dice: 

—Entonces es cuando el más alto la amenaza con su revólver... 

Realmente está acostumbrada al interrogatorio. Prosigue: 

—... Me dijo: «Queremos las joyas. No grite y no la haremos 
daño». Me enfoca con su linterna cegándome. Mi perro Onésime 
empieza a gruñir. El más bajo de los dos, el más fornido, se 
abalanza sobre el pobre Onésime empuñando la navaja. Le suplico: 
«Déjelo tranquilo. No ladrará». Le hago callar. Después les digo: 
«Aquí no soy más que una empleada. No tengo joyas ni dinero». «Te 
estamos hablando de la caja fuerte», dice el más alto. «Date prisa». 

La señora Mag calla agotada y sus ojos se cierran detrás de los 
gruesos cristales. Pero después de unos segundos reanuda su relato: 

—¿Qué querían que hiciese? Cojo la llave del cajón de la mesilla 
de noche, se la ofrezco... No la quieren. «No, es usted quien tiene 
que abrirla», me dicen. Me levanto a tientas, voy al cuarto de baño, 
abro la caja que sólo tiene una cerradura, sin combinación. Pasean 
la linterna por el interior. El alto coge una toalla y la extiende sobre 
el suelo. «Vacíelo aquí todo». Entonces me agacho y cogiéndolo 
todo lo pongo en la toalla... Con una mano el hombre coge las 
cuatro puntas de la toalla y hace un hato y lo entrega al pequeño 
gordo. Luego me ordena que vuelva a acostarme. Se acerca al 
balcón, y arrancando el cordón de tender la ropa me ata los pies y 
las muñecas. Empiezo a gemir y él me mete un trapo en la boca. Me 
ahogo y me desmayo. De madrugada recobro el conocimiento. Me 
debato y consigo liberarme de mis ligaduras. Llamo a un vecino que 
pasaba por el sendero de Sables... 

—¿Se había quitado la mordaza? 

Me mira con su aire de cansancio: 

—Sí... Pero no sé cuándo. 

—Comprendo... Una pregunta más. ¿Cómo iban vestidos los 
ladrones? 

—Eso también lo he dicho ya. 

Tiene la frente inundada de sudor. Y dice con un suspiro: 

—Todo está borroso. No veía mucho con la linterna 
enfocándome. El más alto llevaba una camisa clara con un pantalón 


oscuro. El pequeño gordo iba completamente vestido de azul 
oscuro... El alto, que era el que hablaba, creo que tenía acento 
sudamericano... Me parece que lo reconocería. Fue algo que me 
llamó la atención. 

—¡Ah, bien! —le digo—. ¿Por qué? 

—No lo sé... Es una voz que se me quedó grabada en la 
memoria... por mucho tiempo. 


La puerta se abre ante una enfermera con una blusa blanca y 
una bandeja que nos mira hoscamente a Pédroni y a mi. 

—Es la hora de la inyección —dice. 

La señora Mag gime con más fuerza, se tiende, se lleva la mano 
a la cabeza como para paliar un sufrimiento indecible. Da miedo 
ver sus labios blancos. Tiembla. 

—El doctor le ha ordenado unos días de reposo —dice la 
enfermera—. Tengan consideración, señores... 

—Cuatro días —puntualiza Pédroni—. El sábado estará de pie. 

Un esbozo de sonrisa de la señora Mag se transforma en un 
rictus de satisfacción. Observo los cambios sucesivos en aquel rostro 
exangúie y le presento mis excusas. 

—Bueno, señora, descanse. Lo necesita... 

De nuevo, la mirada de la señora Mag se difumina detrás de sus 
cristales. 


Bajo por la escalera de honor con Pédroni. Con las manos a la 
espalda y la actitud caricaturesca del policía que reflexiona, 
avanzamos por la alfombra con grandes flores amarillas sobre fondo 
azul, a lo largo de la barandilla en hierro forjado. 

Una vez abajo, Pédroni se vuelve hacia mí. 

—¿Qué me dice? 

—Pues bien, es evidente. Los ladrones no subieron por él balcón. 
Tenían un cómplice en el interior. 

—Eso es lo que yo creo. Ése cómplice los condujo por la escalera 
de servicio hasta el primer piso. Mag tenía la costumbre de dejar la 
llave en su puerta. Entraron en el cuarto y la esperaron en el 
balcón. Y se fueron por el mismo camino. El cómplice sabía dónde 


estaba la caja y lo que contenía aquella noche. Por lo tanto, había 
presenciado la entrega de la caja de las joyas en el bar del hotel tres 
días antes. Y había oído a la víctima decir que era muy importante. 
De este modo nuestra investigación queda limitada, mi querido 
Borniche. 

—¿Respecto a quién, mi querido Pédroni? 

Él sonríe ampliamente: 

—Al cómplice y al autor del robo. 

—Es decir... 

—Que si encontramos al cómplice, habremos encontrado al 
autor, mi querido Borniche, y si... 

—Si detenemos al autor tendremos al cómplice, mi querido 
Perogrullo. ¿Y quiere decirme por cuál de ellos empezamos? 

La sonrisa de Pédroni parece definitivamente anclada. 

—Vamos a repartimos el trabajo —dice—. Yo me ocupo de 
Piana. Resultará más fácil para mí que para usted... Tengo 
informadores en toda la Costa... Usted puede dedicarse a investigar 
la complicidad interior. 

Mi mueca de despecho intensifica su sonrisa. 

—Desde luego —asiento—. Y si no es mucha molestia, mi 
querido Pédroni, tal vez podría ayudarme. Por ejemplo decirme por 
dónde empezar. 

Ahora es la mirada de Pédroni la que ríe chispeante de ironía. 

—Con su célebre olfato no necesita de nadie —dice—. Al 
parecer, usted es el policía número uno de Francia. 

Saca un cigarrillo de su bolsillo, lo enciende y lanza una 
bocanada de humo. 

—Bromeaba —me dice—. Hagamos uno y otro lo que podamos. 
Mañana iré a Marsella para buscar ropa... He de organizarme ya 
que la investigación se prolonga. Estaré de vuelta el lunes por la 
tarde, pues he de hacer algunas comprobaciones. Tomaré el tren. 
Por lo tanto, si necesita a Marius, el chófer... Si pudiéramos echarle 
el guante a Piana tendríamos mucho adelantado. 

—Claro, claro —asiento—. Pero si él niega, estamos listos. No 
hay testigos. Mag no ha visto prácticamente nada... No hay 
huellas... 

Pédroni me da una amistosa palmada en las costillas. 

—Por esto necesitamos el cómplice... Y a mi juicio, no debe de 


andar lejos... 

Pédroni tiene razón. El cómplice no se encuentra lejos. Con la 
ayuda de Aristide, intentaré descubrirlo. 

Pero antes tengo derecho a buscar a Piana, ¿no? 


Pédroni me ha dejado solo. Me aprovecho para aspirar el aire 
por estos alrededores. Ahora que ya estoy más o menos enterado, 
voy a ver en qué consiste todo esto. Todo esto: este pretendido 
paraíso para multimillonarios con cigarros puros, para monstruos 
del cine y campeones del concurso de canto. Para negociantes de 
ingresos mal definidos. En resumen, para todas las cuentas 
bancarias bien jugosas. 

Théodose ha logrado a la perfección su oasis de frescor, de 
calma y de reposo. Es indiscutible el talento del bailarín-anticuario. 
Ha sabido reunir tres mansiones viejas de diferentes niveles para 
obtener este hermoso edificio de dos pisos. Comprendo por qué ha 
restaurado estas ruinas. Es un lugar único entre el pinar y la bahía 
de Juan-les-Pins y cualquier otra construcción debe ser prohibida. 
Ha logrado adecuar, sobre el terreno arenoso, un parque adornado 
con arriates floridos, macizos muy espesos y estatuas antiguas 
patinadas a placer. Para su decoración interior, ha elegido muebles 
que sitúan a «La Muréne» en una época entre el diecisiete y el 
dieciocho recurriendo a lo moderno tan sólo para establecer una 
discreta comodidad. 

Avanzo lentamente por las avenidas de grava blanca, entre los 
céspedes que gracias a los chorros de agua conservan, en plena 
canícula, un verde intenso nimbado por una ligera bruma a ras del 
suelo. Me transformo en cámara fotográfica. Filmo. El edificio tiene 
la forma de un enorme avión de línea con un fuselaje de dos pisos, 
la parte central, y las dos alas, el salón y el comedor. Y la carlinga, 
redondeada, espejeante bajo el sol, el vestíbulo de recepción. La 
imagen no es perfecta, pero la fijo así en mi memoria para las 
ulteriores operaciones. 

El fuselaje del edificio, siempre visto desde el exterior, tiene, a 
una parte y otra, en sus dos hileras, cuarenta y cinco ventanillas. 
Vuelvo a contarlas. Esto corresponde, más o menos, a las 
veinticuatro habitaciones, prolongadas con terrazas, y a las 


ventanas, más pequeñas, de los cuartos de baño. Todo ello 
aproximadamente, pues me faltan tres huecos para obtener el 
número exacto. Por el contrario, la cola de la carlinga parece 
cortada a pico y no tiene segundo piso. Da al sendero de Sables, con 
su hueco, la habitación de la señora Mag, orientado hacia él norte. 
El acceso a esta habitación es el que me interesa. Como también ha 
interesado a Pédroni. 

Naturalmente, bien entrada la noche el sendero de Sables está 
desierto. Pero no me imagino a Sergio Piana, por muy acróbata que 
sea, exponerse subiendo a ese balcón carcomido con el riesgo de 
romperse una pierna, final nada glorioso para el irresistible play-boy 
de la Costa. Así, pues, Bruti y él —si es que han sido ellos— han 
tenido dos posibilidades: introducirse por la entrada principal, lo 
que parece excluido, dada la vigilancia enfermiza de Aristide, o 
mejor aún, deslizarse por la entrada de servicio, la que da al 
sendero de Sables cuya verja no se cierra nunca antes de la 
medianoche. En este último caso, tenía que conocer a la perfección 
el lugar. Por ejemplo, saber que una de las dos puertas de cristales 
situadas a la izquierda del jardín, cerca de la lavandería, se abre 
sobre la escalera de servicio. 

Y al empujar esa puerta me encuentro en «el avión». 

Los escalones de madera que conducen al primer piso forman 
una escala primitiva y abrupta, más que una auténtica escalera. A lo 
largo del muro se extiende una cuerda que sirve de barandilla. 

¡Ah, ah, te he cogido, Théodose! Has reservado para la parte 
delantera de tu  mini-palacio el lujo que tus clientes 
multimillonarios tienen derecho a esperar. Pero al menos hubieras 
podido dar una mano de pintura a los locales de servicio y 
consolidar esta escalera-escala en la que he estado a punto de 
perder el equilibrio y mi dignidad de investigador... 

Esto me recuerda los barrios elegantes. Todo para la fachada, 
nada para el servicio. ¡Y vaya si he visitado apartamentos durante 
mis indagaciones! He visto recepciones inmensas, con un vestíbulo 
grandioso, un salón desmesurado, un saloncito y un comedor 
aparatoso. Pero cuando uno se adentra en los servicios ¡uf! Pinturas 
descascarilladas en las paredes, si es que queda pintura. Grietas en 
el techo. Una cocina repugnante, con manchas de grasa o de 
suciedad sobre unos enjabelgados amarillentos por el tiempo... ¡Oh, 


esas cocinas! Un desorden y una suciedad capaces de hacerme 
vomitar el café con leche que Marlyse me sirve cada mañana en la 
cocina minúscula, pero impecable, de mi palomar... 

... Vaya, a esta hora ella se dispone a salir del despacho. Le 
escribiré unas letras esta noche para que haga acopio de paciencia. 
O todavía mejor, la telefonearé desde la Comisaría. Podré hablar 
todo el tiempo que quiera sin tener que pagar nada. Por el momento 
no tengo el valor de decirle que la amo. 

Héme aquí en el descansillo del primer piso. En un clavo, hay 
colgado un cepillo de barrer sobre la puerta. La abro. Esto está algo 
más limpio. Incluso cubre el suelo una alfombra. Reconozco el 
lugar. Es el que recorrí con Pédroni cuando fui a la habitación de la 
señora Mag, a la izquierda. ¿Y qué estará haciendo nuestra Mag en 
este momento detrás de su puerta? ¿Seguirá traumatizada? Mañana 
me ocuparé de ella... ¿Y esta puerta a la derecha que entreabro? 

Lo que pensaba. Aquí está el corredor, largo, ricamente 
decorado, con los paliques en bronce que iluminan el grueso tapiz, 
y los muebles de precios prohibitivos, adosados a las paredes. ¡Esto 
sí que es un hotel! Si yo tuviera dinero... No, no vendría aquí. 
Tendría demasiado miedo de que me robaran. Tal vez cualquier 
Sergio Piana o el hotelero... 

Es curioso. No veo por dónde se sube al piso superior. El único 
acceso es por la escalera de honor, allá abajo, al extremo del 
fuselaje. Así, pues, el corredor del primero termina precisamente en 
el lugar en que me encuentro. Hay que atravesar una primera 
puerta para llegar al descansillo anterior a la habitación de Mag, un 
segundo para entrar en ella. Bien. En el otro sentido, para alcanzar 
la salida de servicio, hay que cerrar la puerta de Mag, pasar por la 
del cepillo de barrer, bajar la peligrosa escalera, abrir la puerta de 
abajo y salir por la verja que da al camino de Sables. 

Naturalmente, antes de medianoche. 

Ya que después la verja se cierra. ¡Todo lo contrario de lo que en 
este momento le pasa a mi investigación! Y si esa verja está cerrada, 
¿cómo pueden abrirla? Sencillamente con una llave. ¿Y quién tiene 
esa llave? He aquí una pregunta interesante, Borniche. 

Desde luego, los clientes no. 

Por lo tanto... 

Bueno, hay que hacer rápidamente esta pregunta, bien a Aristide 


o a Théodose. Más bien a Théodose, porque con Aristide nunca se 
sabe. Hay que averiguar si se respetan estrictamente las órdenes en 
relación con el cierre de la verja de servicio a medianoche. 

Todavía no he encontrado el cabo de mi bobina de hilo, pero 
tengo la impresión de que pronto lo lograré. En el hotel hubo un 
cómplice. Facilitó la entrada de Piana y de su acólito Bruti, por otro 
nombre el Molosse. ¿Es alguien de la dirección? ¿Un miembro del 
personal presente o despedido? ¿Uno de los veraneantes a quien 
empieza a hacérsele largo el tiempo, dando vueltas por el parque? 
En realidad, tengo que hacer que Pédroni levante la orden de 
retención. De nada sirve tenerlos clavados en el hotel. Acabaremos 
con tener que hacer frente a una sublevación. O más bien a 
represalias procedentes de las alturas. ¡Esto es el gran mundo! 

Un último vistazo a la lavandería. ¿Y si los ladrones estuvieron 
ocultos en ella esperando la medianoche? 

—No. No descubro nada interesante en este montón de sábanas 
y servilletas amontonadas en el suelo cerca de unas enormes 
cubetas de cemento. 

Y esta puerta medianera, ¿adónde conduce? Doy vuelta a la 
llave y empujo suavemente. Es un antiguo despacho. Descubro un 
clasificador, una vieja máquina de escribir, un montón de papeles 
revueltos, un armario y una cama de campaña. Y en el suelo dos 
maletas... En la fotografía colocada sobre la mesa reconozco la faz 
de buitre: es la habitación de Rizzato, el maítre de hotel. 

No se trata de que pueda sorprenderme. No tengo derecho a 
registrar una habitación sin el correspondiente mandato y en 
ausencia del sospechoso. Por el momento, esta atribución 
corresponde a Pédroni. Yo no soy más que observador. 

Bueno, tanto peor para el código, me digo. 

Una vez más. 

Levanto la tapa de la maleta, palpo, rebusco. 

¡Mierda! 

Entre dos camisetas, un cuchillo largo, ancho, semejante al de 
los agresores —¿Piana y el Molosse?— un cuchillo de cocina, un 
cuchillo de carnicero más exactamente, que al parecer no ha sido 
utilizado desde hace mucho tiempo. 

¿Qué hace aquí este cuchillo, en la habitación de Rizzato, en la 
maleta de Rizzato, entre las camisetas de Rizzato? ¿Acaso Tiret y 


Pédroni no han visitado todas las habitaciones? 

Me quedo petrificado. 

Se plantea un problema. No se trata de un caso de conciencia. 
En absoluto. Un simple problema. En la mino tengo un elemento de 
prueba, un cabo de la bobina de hilo. Después consideraremos la 
moral. Pero ¿y ese cuchillo? Si lo dejo donde lo he encontrado, 
puede desaparecer en cualquier momento. 

¿Por qué lo ha conservado Rizzato? ¿Inconsciencia? ¿Miedo de 
que lo vean al tirarlo? 

Si cojo el cuchillo, el maítre de hotel afirmará que no es suyo, 
que nunca lo ha tenido ni en su casa ni entre las manos. Y yo no 
podré probar nada. 

Si lo dejo aquí y hablo de él, me preguntará cómo me he 
enterado... Incluso podrá afirmar que he sido yo quien lo ha dejado 
aquí para comprometerlo. 

¡Una vez más, mierda! 

Un ruido. 

——¿Está ahí, Albert? 

Se abre la puerta. Tengo el tiempo justo para ocultarme detrás 
de ella. Espero conteniendo la respiración. La puerta se cierra. Con 
llave. Héme aquí prisionero en la habitación de Rizzato. ¡Vaya 
situación! Tendré que decidirme por la ventana. Creerá que no la ha 
cerrado bien... 

Acciono la falleba. Nadie. Busco el equilibrio y salto la barra de 
apoyo. Me encuentro de nuevo en el jardín. Cierro los batientes e 
intento encajarlos... 

—¡No se mueva, comisario! 

Un escalofrío desagradable me recorre la espina dorsal. No me 
gusta que me sorprendan en flagrante delito de investigación. Me 
vuelvo. 

El periodista de L”Echo de l'Esterel, con un dedo sarmentoso hace 
girar la película de su «Rollei». 

—¡Una más, por favor! Gracias... ¿Y cómo va la investigación, 
comisario? ¿Han descubierto algo? 


—No podemos continuar así, Laszlo. No es posible. Me voy a 
volver loca entre esta habitación, este salón, este jardín... 

Hace dos días que Laszlo Frokian ha sobrepasado ampliamente 
la cuota de sus ocho cigarrillos cotidianos. Dirige de nuevo la 
palabra a su mujer, pero se pasa el tiempo llenando su pitillera 
hasta el punto de que su hija Annie le ha sugerido que recurra 
directamente al paquete y que renuncie también a su boquilla de 
marfil, que empieza a amarillear con una rapidez inquietante. Pero 
esos objetos familiares le ayudan a disimular su nerviosismo. 
Tampoco se ha preocupado nunca tanto de la raya de su pantalón, 
del nudo de su corbata, de la ondulación de su pelo gris. Tiene la 
convicción de que los grandes dolores son mudos y que únicamente 
los hábitos de la vida permiten hacer frente a las catástrofes... 

—Sabes muy bien que no podemos dejar el hotel, Sarah —dice 
con voz tranquila. 

—¡Es él colmo! Nos roban y encima nos tienen prisioneros. 

—La Policía tiene motivos, sin duda, para obrar así... Si esto se 
prolonga llamaré a Carlotti. Hasta entonces... 

—¿Para qué un abogado? ¿Y por qué Carlotti? 

—Conoce bien a Pédroni. Y también a Borniche. 

Sarah decepcionaría a sus jóvenes amantes si pudieran verla en 
aquel momento, postrada en el lecho, con el pelo desarreglado, la 
camisa de noche despreocupadamente subida, descubriendo unos 
muslos que Laszlo ni siquiera mira. 

—Además —prosigue Laszlo—, voy a prometer una recompensa 
de cinco millones a quien pueda facilitar alguna indicación sobre 
los ladrones. Podría haber aficionados. 

—Si al menos la investigación adelantara —dice Sarah—. 


Patrick los acosa sin cesar, pero tú sigues ahí sin decir nada... 
Atrincherado en tu soledad. 

—¿No eres tú quien declaraste que nos habían seguido desde 
Cannes, tal vez incluso desde París? Eso orientará a los 
investigadores hacia el «Miramar». Y sólo Dios sabe lo que pueden 
descubrir allí. 

—No tengo nada que ocultar —alega Sarah, tal vez demasiado 
de prisa. 

—Siempre se tiene algo que ocultar a la Policía... Yo confío en 
ella. Hace tres años, cuando Borniche detuvo a Emile Buisson fui el 
primero en decir que era un policía que llegaría lejos. Pédroni 
tampoco está mal. Tiene antenas por todas partes. Démosles unos 
días. 

—Ya no puedo más —afirma Sarah. 

Hunde la cabeza en la almohada sollozando. Sobreponiéndose a 
su indiferencia, Laszlo se inclina sobre ella y le pone una mano en 
el hombro. Este inesperado gesto de ternura hace que redoblen los 
sollozos. Ella dice entre hipos: 

—¡Es culpa mía! 

—Nada de eso —la consuela Laszlo—. Olvídate de lo que he 
dicho. No nos hemos dado cuenta. Eso es todo. Tenemos malas 
costumbres de ricos. Para nosotros la caja de un hotel era 
inviolable. 

—Eres muy amable, Laszlo. 

—En los momentos difíciles hay que ayudarse —dice con tono 
sentencioso Laszlo—. Y además todavía tengo diamantes para 
vender y comprar. Ya sé que los tuyos se han perdido, pero los 
encontraremos. Ya verás cómo aparecerá todo. 

Se saca del bolsillo su agenda de cuero verde, la acaricia 
amorosamente antes de volvérsela a meter en su bolsillo. 

—Aquí están todos los grandes joyeros del mundo entero — 
afirma—. Los únicos a quienes se pueden ofrecer estas piedras. Si 
los ladrones no cortan los guijarros, me informarán 
inmediatamente. 

—:¡Qué pesadilla, Laszlo! 

—No sabes decir otra cosa —contesta él. Y al apretarse Sarah 
contra él en su desconsuelo, Frokian la aparta con delicadeza. 

—Pronto será la hora del almuerzo. Voy a dar una vuelta por el 


jardín. Acaso tenga la suerte de tropezarme con ese digno señor 
Théodose que podría mostrar la cortesía de ofrecemos una 
indemnización provisional. Entretanto, ya que no quieres comer 
nada haz que te suban champaña. Eso llevarás por delante... 


Jean Jacques Ruggieri cumple tan mal la consigna de Pédroni 
que Laszlo Frokian pasa tranquilamente por detrás de él para salir 
de «La Muréne». No se sabe bien si Jean-Jacques duerme de pie o si 
sueña despierto, pero su vigilancia se resiente de su 
embrutecimiento congénito. 

Laszlo Frokian atraviesa el pinar con su paso largo y elegante. 
Entra en el bar del Casino. Saca su pañuelo de seda del bolsillo para 
secarse la frente. Hoy el calor es insoportable. Vuelve a guardar el 
pañuelo y saca de otro bolsillo de su impecable chaqueta de alpaca 
su fiel y pequeña agenda. Se acerca a la caja donde una mujer de 
mediana edad se deja subyugar por ese alto personaje tan bien 
vestido. 

—Quisiera este número de París —dice con voz suave. 

La rubia cuadragenaria se afana sobre su cuadro telefónico. 
Unos minutos después Laszlo se encierra sin entusiasmo en una 
cabina dudosa con las paredes llenas de frases obscenas y de 
proposiciones de citas inequívocas. Se aparta con repugnancia de 
las paredes y a través del cristal pasea su desengañada mirada por 
la arena. Realmente la clientela de este bar es poco interesante. Se 
encuentra junto al mar y, sin embargo, es el reverso de Juan-les- 
Pins. 

—AllÓ? 

En el auricular resuena el «allóp emitido por una voz con fuerte 
acento americano. 

—¿John? Soy Laszlo. 

Se muestra seco, claro, preciso. A Laszlo Frokian no le gustan las 
fórmulas de cortesía, hipocresía superflua que hace perder tiempo y 
dinero. Al otro extremo del hilo escucha a su amigo John Drawer 
que habla con alguien en su despacho. Laszlo experimenta una 
sensación desagradable, un malestar, un inexplicable 
presentimiento. ¿Y si fuera la Policía que, por una u otra razón 
hubiera ido a interrogar a John? Es absurdo y aunque no existe la 


menor relación, esto le recuerda el asunto de la calle Cadet, la 
transacción que había llevado a cabo Carlotti. Y, sin embargo, el 
asegurador no pertenecía a la compañía de John. Pero todo el 
mundo sabe que John es amigo suyo. Se siente incitado a colgar. 
¿En qué situación se encontraría si la Policía se enterara de que 
había salido de «La Muréne» como un colegial que hace novillos 
para telefonear de una manera clandestina a John Drawer? 
Demasiado tarde... 

—¡El propio Laszlo Frokian! —exclama Drawer—. Soy todo 
tuyo. Ya he terminado con mi cliente. 

Laszlo se tranquiliza. ¡Este viejo John! Lo conoció en Nueva 
York donde trabajaba en el «First City Bank», antes de llegar a París 
para ser uno de los numerosos subdirectores de una compañía de 
seguros internacional. Tienen muchos puntos en común. Es el único 
amigo que le tutea. Con él no hay nada que temer. Le hizo algunos 
pequeños servicios cuando su mujer quiso sorprenderlo en flagrante 
delito de adulterio. Laszlo arregló las cosas aun cuando no siente la 
menor simpatía por Janet... Pero el divorcio le hubiera costado a 
John demasiado caro, y a punto estuvo de hundirse con armas y 
bagajes. Y, sin embargo, John Drawer es muy astuto. Ha 
solucionado buen número de casos difíciles. Ha sabido aconsejar 
bien a sus clientes en beneficio propio más que en el de la 
compañía. Una prueba está en el Cecilia II, confortable yate anclado 
en el puerto de Beaulieu, que habitualmente enarbola pabellón 
panameño, el pabellón sin impuestos. Además, John Drawer deja 
tranquilo al Cecilia II durante el mes de agosto. La sola idea de 
desplazarse al Mediodía le produce horror. Hay demasiada 
mezcolanza. Le gusta pasar el mes de agosto en París. Ve llegar a la 
oleada de sus compatriotas. Mientras Janet hace a sus amigos los 
honores del Cecilia II, John hace los honores de su apartamento de 
la calle Jacob a las jóvenes turistas americanas, lo que no resulta en 
modo alguno desagradable. Y además, como todo el mundo está de 
vacaciones, reina como dueño y señor en la compañía de seguros. 

—Ni que decir tiene que estás al tanto de lo ocurrido en «La 
Mureéne» —le dice Laszlo. 

—ncluso los esquimales están al corriente —replica John—. Has 
encontrado un medio excelente para hacerte célebre. 

—¿Tú crees? 


—Sí. Y además me pregunto qué me vas a pedir. Tienes un tono 
de voz extraño. 

—Estoy copado, John. Tienes que ayudarme. Sé que se trata de 
una enorme artimaña, y nunca te lo pediría si... 

—Explícate. Ya veremos. 

Laszlo suda dentro de la cabina. Le gustaría abrir la puerta, pero 
no es el momento adecuado. 

Baja la voz: 

—Es preciso que me asegures las joyas robadas, John. 

—¿Qué? 

—Si no tengo una garantía, lo pierdo todo. 

—Estás mal de la cabeza, Laszlo. ¡Asegurar unas joyas robadas! 
Avísame cuando te encuentres mejor. Debes hacer que te vea un 
médico. 

—Un momento, John. ¿Piensas venir a la Costa? 

—No. Y ahora, perdóname, Laszlo. Tengo prisa. Debo acudir a 
una cita. ¿Vas a seguir en «La Muréne»? Ya te llamaré. 

—Podrías darte una vuelta, John. Echar un vistazo al Cecilia II y 
a tu mujer... De paso me traes el contrato. 

—¿Qué contrato? Escucha, Laszlo, nunca te he visto en este 
estado, pero... 

—Yo sí te he visto en este estado, John, y no te he contestado así 
óyeme bien. Durante el mes de agosto, tú eres el gran jefe. Hay 
montones de expedientes esperando. 

—No —dice John—. Sé lo que vas a pedirme y la contestación es 
no. 

Laszlo aprieta los dientes. No soltará a su presa. Muy de prisa, 
como quien recita una lección, prosigue: 

—Te facilitaré la nomenclatura exacta de las piedras robadas y 
también las de algunas otras para darle mayor autenticidad. Me 
preparas un contrato con fecha anterior... Basta con que sea de 
unos días antes del robo. Como no vas a venir, me envías la nota de 
cobertura. Tan pronto como llegue a París, te abonaré la prima en 
metálico. Me extiendes un recibo también con fecha anterior. Esto 
probará que en el momento del robo estaba asegurado. 

—No —replica John—. Además, la Policía... 

—¿Qué policía? ¿Borniche? Aún no está al tanto, pues acaba de 
llegar. No he hablado con nadie del seguro. Los periodistas han 


contado lo que les ha parecido. Unos que estaba asegurado. Otros 
que no. La Policía marsellesa ni siquiera me han interrogado a este 
respecto. Tan sólo sobre las circunstancias del robo. Y aún así, casi 
de pasada. Quien les interesa es el ladrón, no yo. 

Se hace un silencio que hace concebir esperanzas a Laszlo. Está 
empapado. Siente que el sudor le corre por el cuello, le empapa la 
chaqueta en las axilas. Se ahoga. Tiene la sensación de que va a 
perder el conocimiento. Aferrado al aparato como si se tratara de 
un salvavidas, juega una partida imposible, una partida de cien 
millones... El tono de voz de John Drawer es duro, definitivo: 

—No, Laszlo. Estoy desolado. Pídeme lo que quieras, soy tu 
amigo y lo sabes. Pero eso, no. Es un asunto demasiado grande. De 
ser menos, tal vez hubiéramos podido estudiarlo. Pero eso... de 
veras, me es imposible. 

—John, los cinco millones que he ofrecido de prima los 
multiplico por tres y te los entrego en mano. 

—Si pudiera hacerlo lo haría sin eso. No hagas que me irrite, 
Laszlo. 

—Sabes muy bien que a veces aceptas esta clase de 
proposiciones. 

—No de quienes, como tú, están en la lista roja desde el asunto 
de la calle Cadet. Informe desfavorable de la Policía al Ministerio 
fiscal, rescisión de tu contrato por parte de tu compañía, 
intervención de Carlotti... Todo lo que podía hacer era asegurarte. 
Fue un favor. Nadie quería saber nada de ti... No has querido pagar 
la prima, tanto peor para ti... Voy a colgar, Laszlo. 

Laszlo cuelga lentamente el auricular. 

—Esta conferencia le va a costar cara —dice la cajera—. Un 
momento, voy a preguntarlo. 

—En efecto, muy cara —murmura Laszlo. 

Con una sonrisa amarga pide un whisky. Se esfuerza por respirar 
con normalidad, por interesarse por los jóvenes alborotadores 
apiñados alrededor de los «flippers». Un ritmo de rock le martillea la 
cabeza. Y para colmo, su pitillera está vacía. 


Mi instinto de cazador, algo embotado este verano, se despierta. 
Voy a buscar a Sergio Piana, el llamado play-boy de la Costa Azul y 


lo encontraré. 

Él planta cara insolentemente a todo el mundo. Su fotografía, de 
frente y de perfil, aparece en la primera página de los periódicos. 
Los telex transmiten su identidad hasta las gendarmerías y 
comisarías más apartadas. La radio lo describe en sus menores 
detalles. Los telegramas de suma urgencia suceden a las circulares 
de búsqueda. Se llega a las ofertas de recompensas al estilo 
americano como: «Wanted, Sergio Piana»... Trabajo perdido. Piana 
ha desaparecido. 

Y entonces, claro está, Francia se interroga sobre la eficacia de 
su Policía. El Ministerio del Interior sopesa interminablemente sus 
posibilidades de éxito. En la Costa Azul, los veraneantes 
atemorizados ocultan sus joyas. 

—No os preocupéis —afirman algunos optimistas—. ¡La Policía 
sabe lo que se hace! 

¿De veras? Sin duda se dicen que afilamos nuestras armas en 
secreto, que el tiempo, el azar y la paciencia trabajan a nuestro 
favor. Pues bien, no. El tiempo transcurre estúpidamente, el azar 
está de asueto y mi paciencia, en esta hermosa región que me es 
ajena, si no hostil, empieza a agotarse. 

La mente de un funcionario se convierte en un semillero de ideas 
cuando se trata de dar cuenta a sus superiores de una actividad 
negativa. Esta perspectiva lo excita en vez de aterrorizarlo. Lo 
obliga a encontrar una explicación, una justificación, una excusa. 

Es lo que se llama la técnica del paraguas. 

Esta mañana mi soporte se llama Charlot el Lionés. 

Charles Delannoy, mi venerado informador, que en la actualidad 
descansa en Super-Cannes. 

Si él no sabe encontrar la madriguera de Piana, a fe de Borniche 
que nadie la encontrará jamás. 

Charlot es el único capaz de facilitarme la información 
despampanante, la confidencia que hará ponerse verde de envidia a 
toda la Policía, empezando por la de Marsella... 


El sol resplandece. Camino de las Collinas, la bahía de Carmes se 
despereza sobre un fondo oscuro de Esterel, formando un arco 
marino constelado de velas blancas. Un paisaje de postal. 


Marius, el chófer que el amable Pédroni ha puesto a mi 
disposición, habla demasiado para mi gusto. Quisiera saber para 
qué voy a ese barrio de multimillonarios. Claro que su jefe espera el 
informe. Sus preguntas, de una desbordante ingenuidad, más bien 
me divierten. No diré palabra. Un indicio es un valioso tesoro que 
se guarda celosamente. Nada de vocear su nombre a los cuatro 
vientos. 

Mientras que los neumáticos del «Citroen» gimen en los virajes 
de Vallauris, me pregunto cómo atacar a Charlot el Lionés. 

No espera mi visita. 

Por más vueltas que le he dado a la guía telefónica no he 
encontrado su nombre. Como tampoco el de la residencia «Anita» 
que se hizo construir a dos pasos de la suntuosa «Yakimour», la 
propiedad del Aga Khan. 

El auto enfila por la avenida Victoria. Indico al chófer un lugar 
umbroso, en las cercanías de una capilla: 

—Para aquí, amigo. Estarás al fresco. No tardaré mucho. 

Marius aparca con suavidad. Salgo rápidamente y me dirijo con 
paso decidido a la avenida. Una ojeada para asegurarme de que no 
me siguen y héme aquí delante de «Yakimour». Esto me trae buenos 
recuerdos. 

—Decididamente todos los golpes duros llegan en el mes de 
agosto —me digo—. Especialmente los robos de joyas. En 1949, la 
Bégum, doscientos millones. Jacques Arpéis, en  Deauville, 
doscientos millones. Este año «La Muréne». ¿Dónde ocurrirá el 
próximo año? 

Trescientos metros más y me detengo ante el majestuoso portal 
en hierro forjado de la residencia «Anita». Charles Delannoy ha 
hecho bien las cosas. No ha regateado ni en los materiales ni en los 
precios. ¡Cuándo pienso que en París pasa por el avaro de los 
proxenetas! 

Soy testigo de que en Cannes es el mecenas de la gran 
truhanería. 

Me anuncio lo más netamente posible con un vigoroso 
campanillazo. Un perrazo babeante se precipita hacia la verja. Ya 
puede dormir tranquilo Charlot. Con un monstruo semejante no 
corre ningún peligro... 

La inscripción grabada en la piedra me hace rememorar: 


«Residencia Anita»... Anita fue la primera ganadora de Charlot. «Mi 
caballo de batalla», como gusta decir chupando su habano. 

La conoció muy joven en el baile «Bouscat», el establecimiento 
auvernés de mala fama de la calle de Lappe, el semillero de la 
prostitución. Como para tantas otras, la vida parisiense de Anita 
había comenzado en la estación Montparnasse. Desembarcaba de su 
Bretaña natal para probar suerte en París. Charlot, era un muchacho 
guapo, bailaba bien, hablaba bien. ¡Pronto se hizo con ella el 
conquistador! 

—Annick no es un nombre —decretó—. Anita parece más 
exótico, ¿no? 

Ella, tímida, se mostró de acuerdo. Para festejar el bautizo, 
Charlot la hizo teñirse de morena. Le hizo tomar lecciones de 
español y también de comportamiento. Anita posee grandes dotes. Y 
progresó en su nueva profesión a pasos gigantescos. Pronto aportó 
tantos dólares a su protector —que no confía lo más mínimo en el 
franco republicano— que está en condiciones de invertir. Se 
permite el lujo de una «doble», y luego de otras cinco mujeres, tan 
activas unas como otras. 

—Una para cada día del señor —proclama Charlot con amplia 
sonrisa—. Sólo que la mía regular, la auténtica, es Anita. Una 
muchacha así vale su peso en oro. 

Y para apoyar su afirmación dirige su pulgar derecho, con 
convicción hacia el cielo. 

Es verdad. Anita valía su peso en oro. Gracias a ella el lionés 
dejaba transcurrir sus días felices entre dos partidas de bolos. 
¡Esfumadas las viles preocupaciones de este bajo mundo! Ni el más 
mínimo error en los ingresos, la vigilancia más estricta de su 
protegida en la Madeleine o en los Champs-Elysées. 

Nunca la menor veleidad de rebelión. Mano izquierda y 
diplomacia hasta no poder más... ¡Anita era perfecta! 

Y en una bella escena como en la antigúedad, Charlot, para 
demostrarle su agradecimiento y siguiendo un impulso que después 
lamentó, hizo grabar su nombre en la columna de la entrada... 


Todo hubiera ido como sobre ruedas si un día infortunado Anita 
no hubiera tropezado con un riquísimo sudamericano, de profesión 


armador, que hizo destellar ante su mirada los tesoros del 
Amazonas. Aquel hombre lo tenía todo: juventud, belleza y dinero, 
auténticas masas de dinero... Anita tenía ante los ojos el yate de 
Lady Brandon que se balanceaba suavemente en las aguas de 
Cannes. ¿Cómo resistir? Anita se va con el armador. Sin una mirada 
para el hombre que la ha educado. 

Charlot se siente aplanado. Sus cabellos empiezan a encanecer. 
De pronto ha envejecido diez años. Algunas veces se le ha visto con 
los ojos enrojecidos. Alega que tiene conjuntivitis. Pero los 
proxenetas envidiosos ríen bajo capa. El reino de el Lionés está 
definitivamente acabado. 


Y entonces aparece Martine. Entra en la vida de Delannoy de 
una manera tonta, una noche melancólica. Desde luego, no es Anita. 
Es menos femenina, tiene el pelo más largo, los senos menudos. 
Pero sin duda el quehacer más firme. ¡Y no habla español! 

Charlot la ha comprado por una bicoca a un joven rufián que se 
proponía enviarla a provincias, a falta de un rendimiento suficiente 
en la capital. Al principio indeciso, Charlot ha examinado a su 
futura adquisición. Y ha hecho una mueca. Luego, sin saber cómo ni 
por qué, sin duda para salir del abismo en el que le ha hundido la 
partida de su protegida, la contrata. 

Es su modo de proceder. 

Muy pronto, Martine revela ser más experta en el amor de lo que 
él pensaba. Mejor dotada aún que Anita para secundarle en la 
vigilancia de sus ovejas. Y no sólo asegura un rendimiento perfecto, 
sino que también pone a contribución su persona y... ampliamente. 
De este modo aporta a Charlot, estupefacto, más dinero que la 
ingrata Anita... 

Día tras día se felicita por su adquisición. 

Y llega un momento en que, con el corazón desbordante de 
agradecimiento, piensa que Martine se ha hecho acreedora a una 
recompensa y decide sustituir, en la piedra de la entrada, el nombre 
de Anita por el de Martine. 

Y así se lo ordena inmediatamente al albañil. 

Pero luego cambia de idea, instigado por no se sabe qué remoto 
instinto. Se le ocurre otra cosa: a Martine le encanta bañarse así que 


hace construir, ante la inmensa cristalera de su living, una piscina 
con fondo de cerámica. Azul y blanca como a ella le gusta. 

Claro que como nadie es perfecto en este miserable mundo, 
tampoco Martine es perfecta. Su juventud y su sensualidad pueden 
inducirla a actos irreflexivos, a pesar de los prudentes consejos que 
Charlot le administra de vez en cuando en forma de palizas. Incluso 
un día adquirió un cliente caprichosamente: ese Arsenio Lupin que 
es René la Cannel”! a quien Charlot detesta. Afortunadamente, 
después de un duro encuentro con los puños de su protector, ha 
vuelto al redil. Cuestión de moral: la razón ha calmado su 
impetuosidad. 

Desde entonces Charlot vigila como un cancerbero. 

Pero Martine ha cambiado. Se ha convertido en algo más que 
una asociada. Casi en una esposa. Charlot, tranquilizado, le ha 
prometido tenerla en cuenta un día en su testamento... 

La grava blanca de la avenida cruje bajo los pasos de el Lionés. 
Reconozco su andar de paquidermo. Está ahí, delante de mí, 
inmenso bajo su sombrero de jardinero, unas cizallas en la mano, 
vestido con un short de seda clara. Sobre su vientre voluminoso, el 
dorso velludo evoca a un cangrejo bien cocido, y los baños de sol 
han listado sus hombros como dicen que lo hacían antaño los 
latigazos en los hombros de los presidiarios... 

Tres segundos de vacilación y una exclamación: 

—¡Miren a quien tenemos aquí! 

Dos ruidosas vueltas de llave en la enorme cerradura. Una 
palmada al hocico de la fiera que, a todas luces, hubiera querido 
devorarme crudo y heme aquí caminando por la avenida en 
seguimiento de una masa de carne tatuada que me conduce hacia su 
madriguera de quietud. 

Detrás de los árboles aparece el lujoso edificio, con los muros de 
enlucido blanco. 

Y aquí está la piscina al borde de la cual descansa el cuerpo 
desnudo y ennegrecido de Martine. 

Martine... 

Ni el menor gesto de pudor... Tal vez no me haya visto. 

Hace fresco en el gran salón. El climatizador ronronea. Podría 
creerse que nos encontramos en una galería de arte, con todos esos 
cuadros de maestros en las paredes. Charlot es un conocedor. Me 


indica una butaca baja. Dejo que me envuelva el cuero marrón. 

—-Contento de verte, Charlot... ¿Qué tal van los negocios? 

Charles Delannoy se encoge de hombros. Sus manos de pegador 
luchan con el tapón de la botella de champaña, del auténtico, del 
bueno, del mejor. 

Gruñe: 

—Más bien tranquilos. Esas porquerías de huelgas pueden 
costarme caras. 

Para demostrar mi interés considero adecuado fruncir el ceño: 

—¿Cómo es eso? 

—Pues bien, muy sencillo. ¿Qué es lo que me da para vivir? El 
turismo. Sin turismo no hay clientes. Y sin clientes no hay 
ingresos... 

Suspira. 

—Y con la carga de seis chicas. ¿Sabe lo que cuesta eso? He de 
asegurarles la manduca y lo demás... ¡El colmo! 

La espuma desborda mi copa e inunda el mantel. El índice en 
forma de espátula de Charlot va aplastando las burbujas. Luego se 
lo lleva delicadamente detrás de la oreja para humedecerla. 

—Esto trae suerte —dice llenando su copa—. Sus asuntos sí que 
no parecen marchar mal... Emile Biusson, René la Canne, Pierrot le 
Fou... ¡No está mal como colección! Una vez haya capturado a los 
tipos de «La Murene»... 

Alza su copa a la altura de su frente para ofrecerme un brindis. 
Tomamos unos sorbos de líquido helado y luego me lanzo: 

—Diste en el clavo, Charlot. Precisamente para eso vengo a 
verte. 


Se sobresalta. 

—¿Cómo para eso? 

Realmente es un champaña delicioso... ¿Prosigo? 

—Tienes que hacerme un favor, amigo. Te lo devolveré llegado 
el caso. 

El Lionés paladea un nuevo sorbo. Se limpia la boca con el 
peludo dorso de su mano. Perplejo, deja la copa. Tan tranquilo 
como estaba entre su Martine y su podadera y ahora yo le vengo 
con historias. 


—No es cuestión de eso —me dice...—. Pero no sé nada de ese 
asunto. 

—Piana es quien ha dado el golpe —le aclaro—. Así que a quien 
quiero es a Piana... Sergio Piana, el fugado de Mónaco. ¿Lo 
conoces? 

—Le juro que ese tipo no me dice nada —insiste Charlot con un 
gesto teatral de impotencia—. Quisiera ayudarle, pero no sé cómo. 

—Tienes amigos, ¿no? Las joyas que Piana robaba es evidente 
que se las vendía a alguien. Tú tienes amigos por todas partes. 
Incluso he encontrado alguno en el registro de «La Murene»... 
Bueno, por ejemplo, Baldacci. 

Una vez lanzado el nombre, miro a el Lionés de frente. Él enarca 
las cejas. 

—¿El pequeño Pascal, de Tolón? 

Yo apruebo con una inclinación de cabeza. 

—-Con toda seguridad que ése no ha tomado parte en el golpe — 
afirma Charlot—. ¡Es demasiado imbécil para eso! 

—Tal vez, pero puede haber dado el chivatazo. Si haces 
indagaciones en Marsella o en Niza, seguramente obtendrás 
información. Es muy sencillo... 

—¡Sencillo! —ruge Charlot—. ¡Sencillo! ¡Y eso lo dice usted...! 
En primer lugar, estoy de vacaciones. No puedo ir así como así al 
acecho. Hay que dejar venir, ganar tiempo... ¡No estoy dispuesto a 
hacer de cabeza de turco! ¡Para encontrarme un día sobre una acera 
con los brazos en cruz! 

Charlot calla con un último gesto de protesta. Bajo su cráneo de 
truhán se ha desencadenado una tormenta. Aprovecho para 
saborear de nuevo el champaña que poco a poco va poniéndome 
eufórico. Dejo mi copa sobre la mesa. Espero. 

—¿Cuánto? —pregunta Charlot a boca jarro. 

El Lionés es ante todo un hombre de negocios. En su cabeza está 
a punto de abrirse la caja registradora bien engrasada. 

—¿Cuánto qué? 

Emite una risita modesta: 

—Caramba, si he de pringarme, más vale que sea rentable. 
Tengo derecho a un gesto de cortesía. Es normal, ¿no? 

Cuenta en silencio con los dedos. 

—FEscuche... No pido mucho. Sólo un detalle. Para compensarme 


de los gastos... 

Estoy distraído. Presto oído atento a unos pasos húmedos sobre 
las losas de mármol... En el marco de la cristalera aparece Martine. 
Ha olvidado ponerse la parte superior del dos piezas. A contraluz 
aprecio como es debido su cuerpo joven y flexible que me trastorna, 
con sus dos pezones oscuros. Estoy impresionado. Una mezcla de 
deseo y de malestar. Como si olvidara para qué he venido. Me 
siento raro, no estoy bien. 

—¡Señor Borniche! —exclama tendiéndome la mano—. ¡Qué 
sorpresa! ¿Cenará con nosotros? 

... Tres años antes la conocí en París con la misma indumentaria 
que ahora, en una habitación de hotel de la calle Godot-de-Mauroy. 
Por aquella época yo perseguía a René la Canne y ella era su 
amante. Aquello tuvo un final más bien desastroso... 

—Martine tiene razón —dice Charlot—. No tenga prisa por 
volver. Tenemos una habitación para los amigos. Ordenaré que 
preparen la piltra. 

—No puedo —le dije—. Marlyse llega esta noche a Juan-les- 
Pins. 

—¿Y qué? Iremos a buscarla juntos. Ha hecho bien de hacerla 
venir. Un poco de aire le hará bien... En la villa las vacaciones son 
de rechupete. Y no tema, nadie sabrá nada. 

—No, Charlot, te lo aseguro. Éste no es momento de descansar 
con ese Pédroni del diablo que sólo piensa en ganarme por la 
mano... 

—Y dígame, ¿no será usted quien trata de ganarle por la mano? 
—dice Charlot con ironía—. El encargado de la investigación es él, 
¿no? Es para reventar de risa ver cómo a ustedes, los polizontes, le 
gusta hacer marranadas... 

Como para subrayar su burlona perorata, apura de un trago lo 
que le queda en la copa. 

—Un día es la Prefectura la que los dobla y otro día son ustedes 
los que la doblan a ella. Y en la Súreté, ustedes se doblan entre 
ustedes los mismos servicios. Le aseguro que es como para reírse. 
¡Por otra parte, nosotros, en el medio, lo pasamos muy bien con 
todos esos dimes y diretes! 

Y el colmo es que el Lionés tiene razón. ¿Por qué esa lucha 
fratricida/solapada, secreta entre colegas de una misma familia, de 


una misma sección, de un mismo grupo? 

Charlot me saca de mi ensoñación. 

—... No insisto. En lo que se refiere a su propuesta, ya veré. 
Pero de momento podemos establecer un acuerdo... 

—¿Cuál? 

—Si se descubren sus joyas intactas, el tío Frokian me apoquina 
cinco millones. Si sólo se encuentra la mitad, únicamente tres. Y 
uno si se detiene a los ladrones sin la sangría. ¿Le conviene? 

—Hablaré con él —contesto—. Pero tú ponte en movimiento. Ve 
a ver a Pascal. Tal vez saques algo por ese lado. 

—Le digo que él no puede estar en semejante golpe —farfulla 
Charlot—. Tiene unas chicas que trabajan para él. No va a meterse 
hasta las orejas en un lodazal. 

—De acuerdo. Pero de todos modos ha pasado por «La Muréne» 
apenas hace dos meses. Sin duda para ver a Rizzato. ¿Lo conoces? 

Charlot enseña los caninos. 

—¡Y que lo diga! ¡Es el amigóte de Antoine Guérini!. Tenía un 
mostrador en Marsella, en la calle Longue. 

—Y también amigo de Baldacci, ¿no? 

Charlot, soñador, asiente con la cabeza. 

—De momento no puedo decirle nada —dice después de un 
corto silencio—. Telefonéeme mañana... no, pasado mañana. 
Porque mañana tengo una partida de petanca con el gran Louis. Ya 
sabe, el Artillero... 

—NO0... 

— ¡Claro que sí! El tipo que birló ochenta millones al conde de 
Crisantin. ¿No se acuerda? Ese lechuzo que dormía con una 
bombona de flota debajo de la almohada. Louis le había metido 
dentro dos kilos de arena y el otro creía que se trataba de agua 
pesada. ¡Para mondarse! El Artillero se hacía llamar general 
Combaluzier... Pescó el nombre en el ascensor cuando subía a casa 
del conde... Le había hecho creer que pertenecía al Deuxieme 
Bureau. Tal vez por su intermedio... 

—¿Qué? 

—No se preocupe... Si hay alguien que haya de pringarse, mejor 
que sea el Artillero. Sin que lo sospeche, claro. Telefonéeme pasado 
mañana. Figuro en la lista roja para que no me jeringuen. Pero tome 
mi número... 


Del cajón de un mueble empotrado en una esquina de la 
habitación saca una tarjeta de visita y me la da. Se sirve otra copa y 
la apura de un trago. 

—Cariño —dice Martine que aparece de nuevo en el salón con la 
parte inferior de sus dos piezas y un ligero vestido en la mano—. He 
de bajar a Cannes. ¿Quieres ponérmelo? 

Abandono la residencia «Anita». 

Bien jugado. Después de mi larga sesión con el Lionés, el eterno 
diálogo entre el policía y el truhán, me siento tranquilo. He 
colocado mis peones sobre el tablero de la golfocracia. Puedo estar 
contento. He logrado un estupendo triple. 

En primer lugar, Sergio Piana. A este respecto no hay problema. 
Charlot va a desvivirse para descubrirlo y entregármelo como quien 
no quiere la cosa. 

Luego, Baldacci. Si Pascal ha intervenido, directamente o no, en 
el golpe de «La Muréne», voy a saberlo. 

Y por último Rizzato. No pondría la mano en el fuego de que es 
inocente. Su aspecto de Judas me da realmente vértigo. Además voy 
a ocuparme rápidamente de él, pues tengo la impresión de que no 
dice la verdad. Con ésa tengo tres pistas. En realidad, dos si Rizzato 
y Baldacci están confabulados. ¡Es una suerte que el dinero interese 
a Charlot! 

Mi baza principal es el Lionés, si es que quiere molestarse. Para 
asegurarle su garantía, tendré que presentarlo a la chita callando a 
ese Frokian que no me es nada simpático, pero mis simpatías no 
tienen que ver nada en el asunto. Entretanto seguiré con mi trabajo 
rutinario, tal vez mañana vaya a Mónaco para interrogar a los 
guardias sobre las relaciones internas y externas de Piana. Nunca se 
sabe... 

Llegado a ese punto de mis cavilaciones, me dispongo a ir a 
buscar el coche de Marius. En este momento, un chirriar de 
neumáticos a mis espaldas me sobresalta. Martine, con la cabellera 
al viento, me grita desde su «Alfa-Romeo» azul pálido: 

— ¡No me ha dicho dónde se aloja! 

—En «La Rédoute», en la calle Íles, en Juan-les-Pins —contesto 
no demasiado orgulloso de mi poco atractivo alojamiento. 

La bribona estalla en una risotada. 

—¡Está en casa de Gino! ¡Le felicito, mi pequeño polizonte! ¡Está 


usted en un burdel! ¡Sin duda el mejor! 
Sigue riéndose a carcajadas mientras emprende la marcha. 


XI 


En la tienda de las murallas de Antibes, sopla la tempestad del 
desastre a pesar de la calma chicha de mar adentro. Más flaco, más 
encorvado, más tembloroso y embriagado que nunca, Charlemagne 
sigue encolerizado como siempre. 

—Esto es lo que se obtiene con la hostelería —chilla—. Siempre 
se lo he dicho a ese querido Théodose. Éste es et resultado de 
traicionar al arte con el comercio. El arte se venga, eso es todo. 

La anciana condesa de Carental que ha acudido a desprenderse 
de un lote de encajes, asiente con gravedad. 

—Una gran desgracia, señor Charlemagne. 

—Como muy bien dice usted, señora condesa, una gran 
desgracia. Una desgracia irreparable... 

Se vuelve para beber un trago de su frasco de plata. 

—Hoy día las gentes son muy deshonestas, señor Charlemagne. 
Afortunadamente, aún quedan algunos como usted y como yo... 
¿Cuánto me daría por estos bellísimos encajes que únicamente la 
necesidad...? 

—¡Ah, sil —dice Charlemagne, súbitamente curado de sus 
temblores—. No sé cómo decírselo, señora condesa... Le aseguro 
que me siento desolado, pero no puedo comprarle los encajes... 

—¿Cómo? ¿Podría decirme el motivo? 

—Venga a ver —le indica Charlemagne. 

Conduce a la anciana hasta el garaje, evitando hábilmente todas 
las trampas de aquella mezcolanza. Extraño caminar el de esos dos 
seres de otra época que avanzan cogidos de la mano, como en un 
ballet fantástico, en medio de todos esos objetos del pasado... 

—¿Qué pasa...? —pregunta la condesa. 

—Ahora verá —dice Charlemagne—. Va a verlo. 


Ante un monumental cofre negro suelta la mano de la condesa. 
Al levantar la tapa se tiene la impresión de que va a caerse en el 
interior. 

La condesa se acerca y mira adentro. 

—Comprendo —murmura—. Tal vez los míos sean más bellos, 
pero... 

—Tal vez, pero... Y además no es momento. Tal vez algún día... 

Una vez solo, Charlemagne recurre de nuevo al frasco de plata. 
¿Será el alcohol lo que le hace llorar? Se desploma sobre una 
delicada silla Luis XV y solloza. Aquella mañana. Théodose le ha 
pedido que haga un inventario completo de la tienda. No se ha 
extendido en explicaciones, pero Charlemagne sabe que está 
recurriendo a todas sus disponibilidades para el caso de que sea 
necesario indemnizar a las víctimas, al menos en parte. 

El anciano contempla con el corazón destrozado su amada 
tienda desvanecida en el aire como un sueño demasiado hermoso. 

—Si tuviera entre mis manos a quienes han hecho eso —gruñe. 

Rabioso, bebe dos tragos. Su odio contra Fabrice estalla con 
violencia. Lo hace responsable de la vocación hotelera de Théodose, 
origen del desastre. 

—;¡Insignificante gigoló, aborto del infierno, carne de horca! ¡Sin 
ti, Théodose no se encontraría en estos momentos al borde de la 
ruina o del deshonor! 

Lo vitupera incansablemente poniendo como testigos los 
muebles y objetos, sus viejos cómplices, que parecen hacerle un 
guiño desolado. 

—¡Puerco de Fabrice! —concluye estrellando contra la pared el 
frasco vacío, sacrilegio supremo. 

Ya más tranquilo, va a recogerlo asegurándose de que no tiene 
siquiera una abolladura, y suspirando consagra de nuevo su 
atención al grueso libro en el que está haciendo el inventario por 
orden del señor Théodose, su infortunado jefe. 


Charlot el Lionés cierra la portezuela de su cupé «Mercedes» 
blanco, tapizado en cuero rojo. Se aleja de su coche lanzándole, 
como siempre, una ojeada satisfecha. 

Atraviesa la calle de Antibes a grandes zancadas. Mientras 


avanza en dirección al «Petit Carlton», se mira en los cristales de los 
escaparates para asegurarse de que no le siguen. Los cristales le 
devuelven una imagen que lo deja en extremo satisfecho: panamá 
crema de anchas alas, traje de lino y mocasines blancos, corbata de 
gran nudo de seda amarilla con pequeños lunares rojos y pañuelo 
haciendo juego. Unas gafas de sol que disimulan su mirada 
completan el equipo. 

Charlot está preocupado. En esa mañana soleada, la Prensa se 
hace eco con grandes titulares del asunto de «La Muréne» y se 
deshace en alabanzas a la Policía marsellesa que, de un momento a 
otro, va a echar el guante a Sergio Piana. «Si ganan por la mano a 
Borniche, piensa Charlot, pierdo los cinco millones y se me pega 
como una lapa. ¿Qué diablos tenía que hacer aquí ese polizonte? 
¡Yo que estaba tan tranquilo!». 

Apresura el paso. La puerta del «Petit Carlton» está abierta. 
Charlot entrevé la barra del bar bajo una estantería llenas de 
botellas, así como los altos taburetes. Encaramado en uno de ellos, 
Jean-Félix Murraciole saborea un pastís. 

—¿Qué tal? —dice el Lionés llevándose la mano al panamá—. 
¿Qué tal? 

Jean-Félix Murraciole deja su vaso sobre el mostrador. Sin 
abandonar su asiento, tiende una mano atezada e indolente. En el 
dedo ostenta un enorme sello plateado sobre el que campea el 
emblema de Córcega: la cabeza de moro con la frente ceñida por un 
turbante. 

—Pasando. Oye, llegas antes de tiempo —dice con su voz cálida 
—. Guérini ha telefoneado que el Artillero no estará aquí antes de 
media hora o tal vez una. Se acostaron tarde. Hicieron la java en 
Martigues. 

—Bueno, está bien —farfulla el Lionés que de pronto se siente 
enormemente irritado. 

—Bebe un trago —dice Jean-Félix con un tono más bien 
afirmativo que interrogante. 

Charlot el Lionés acepta de mala gana. No quiere beber alcohol 
para tratar de reducir su cintura. Una botella de champaña de vez 
en cuando, un poco de vino y eso es todo. Martine es la que lo 
incita a recuperar la línea, a que deje de beber cuando come, a 
prescindir del pan y de las salsas. Y sobre todo libra un combate 


encarnizado para que deje de frecuentar los bares donde, a lo largo 
de todo el día, se enmohece alrededor de una mesa de póquer 
bebiendo y fumando y poniéndose los dedos amarillos. 

—Estarás listo cuando tus válvulas y tu badajo se encuentren a 
cero —le repite. 

A Charlot le divierte que Martine haya adoptado el vocabulario 
de los truhanes. Que hable como un hombre, llamando a los 
pulmones válvulas y al corazón badajo. 

Murraciole bosteza. La jornada se hace larga. 

—«¿Y qué te trae por aquí? Ya no se te ve. 

Charlot vacila antes de descubrirse. Pero Jean-Félix es un pilar 
de bares de mala fama. Tal vez tenga soplos sobre la eventual 
retirada de Piana. Se decide a jugarse el todo por el todo. 

—¿Has visto los papeles? —pregunta con aire de conspirador. 

—Sí. ¿Por qué? 

—Sobre lo de «La Muréne». 

La barbilla del corso avanza desmesuradamente. Señal de 
ignorancia. No comprende muy bien adónde quiere ir a parar 
Charlot. ¿Qué tiene él que ver con «La Muréne»? Lo que le interesa 
a Jean-Félix son los asaltos, por los que ha sido ya condenado a 
trabajos forzados a pesar de sus conmovedoras protestas de 
inocencia. Salir de un coche, metralleta en mano, ante un cajero 
aterrorizado. Ése sí que es un trabajo de hombre, hecho rápido y 
bien. Las historias de robos en los palaces son propias de 
aficionados y de gigolós. No es su estilo. Se encoge de hombros. 

—¿Qué demonios te importa eso? —dice con negligencia. 

El Lionés tiene su idea, su plan, su trampa en la que Jean-Félix, 
poco inteligente, va a caer. 

Exactamente como Louis, él Artillero, que en ese preciso 
momento, al volante de su «Mercedes» gran sport —es curioso el 
hecho de que el medio sienta debilidad por los «Mercedes»>—, se 
lanza por la nacional 7. En este momento el Artillero ha dejado atrás 
Fréjus. 

—Esperemos que no se estrelle en una curva del Esterel —se 
dice Charlot—. Sobre todo si no ha dormido mucho. 

—Te diré por qué me interesa —dice en voz alta—. Tengo un 
encubridor que me da el diez por ciento sobre la compra de las 
joyas. Diez por ciento, ¿te das cuenta? Eso hace diez millones... No 


está mal, ¿verdad? 

—Nada mal —asiente Murraciole, pensativo—. ¿Diez millones... 
para ti? 

«Esto marcha», piensa el Lionés. 

—A partir, naturalmente —dice—. A partir en dos con el tipo 
que me ponga en contacto con ese Piana. Porque yo no conozco a 
Piana... 

—¿Sabes ¡una cosa? —dice  Jean-Félix  retrocediendo 
imperceptiblemente—. Nosotros no frecuentamos mucho a los 
Ritals... Ni siquiera comprendo por qué Carlotti lo defendió en la 
sala de lo criminal... Sin duda por la publicidad. Eso del play-boy de 
la Costa Azul sonaba bien. 

Frunce el labio blandamente, expresando su desaprobación. 

—-¿Carlotti, el abogado de Marsella? —inquiere Charlot. 

—Pues sí, Carlotti, un primo... el amigo de Antoine. Tal vez él 
pudiera ayudamos. Claro que habrá que largarle una tajada. De lo 
contrario, invocará el secreto profesional. 

Charlot hace una mueca. 

—Si vamos a ser cincuenta a repartir, el golpe no va a valer la 
pena —dice Charlot. 

Jean Félix Murraciole frunce el entrecejo, señal de una intensa 
maceración cerebral. Le cuesta, pero al fin llega. 

—Tengo una idea —sugiere—. Voy a consultar con Antoine. Así 
él, como quien no quiere la cosa, sondeará a Carlotti. No me 
extrañaría que Piana lo hubiera hecho llamar desde su evasión. 

—Buena idea —aprueba Charlot. 

El barman se acerca a preguntar qué quiere: un Vittel-Cassis, por 
beber algo. Tan pronto como se ha alejado, Charlot continúa: 

—Yo había pensado en el pequeño Pascal... Varias veces ha 
pernoctado en «La Muréne». Tal vez sea él quien ha preparado el 
golpe de Piana... 

Jean-Félix se yergue desdeñoso. 

—'¡Palabra que pareces tonto! Pascal es un macaco, no sirve para 
esos trucos. 

Charlot ignora el insulto. Lo encaja como si nada. 

—Bueno, ya sabes... Es tan sólo una idea que se me ha ocurrido. 
Lo que me hace falta es localizar a Piana lo antes posible antes de 
que corten las joyas. A menos que haya sido Albert Rizzato quien 


haya preparado el golpe. Tal vez conocía a Piana de Marsella... 

—No —le interrumpe Murraciole—. Albert es corso y los 
Ritals... 

—Ya lo sé —corta a su vez Charlot el Lionés—. Pero ante un 
buen montón de dinero, el racismo... Me comprendes, ¿no? En 
cierto modo, importa un higo. Vamos, creo yo. 

Charlot y Jean-Félix reflexionan mientras sigue corriendo el 
tiempo... Charlot casi empieza a considerarse como el Napoleón de 
los soplones, hasta tal punto le parecen bien preparadas sus tropas. 
Al abogado Carlotti van a atacarlo por varios frentes. Él tendrá una 
buena oportunidad de encontrar a Sergio Piana y dar satisfacción a 
Borniche. Sabe que por discreción no le preguntará el nombre de su 
delator. Eso sería contrario al código del medio. 

Cuando detengan a Sergio Piana, Charlot el Lionés no inspirará 
más sospechas que Jean-Félix Murraciole, Luis el Artillero o Antoine 
Guérini. No encajará los golpes. Y cobrará la prima de Frokian. 

Tiene de qué regocijarse. 

Y por último, gracias a Jean-Félix, el asunto no se presenta tan 
mal como él temía. Borniche ha acertado acudiendo a la residencia 
«Anita». Los dioses están con Charlot. 


Jean-Félix sopesa las posibilidades que tiene de untarse de paso, 
sin correr riesgos. Ya que Charlot tiene un encubridor que espera las 
joyas, hay que ponerse en contacto urgentemente con Carlotti a 
través de Antoine Guérini... Lo fastidioso es que el Artillero está en 
camino. Pero, ¿es que en el fondo tienen necesidad del Artillero? Si 
Charlot ha convenido una cita con él es tan sólo para ponerse en 
contacto con Antoine. Y eso puede hacerlo Jean-Félix... Él solo. Sí, 
completamente solo. Y entonces, si todo marcha bien, cobrará la 
mitad de la parte de Charlot. Cinco millones. ¡Caramba! 
Precisamente es el importe de la prima que ha ofrecido la víctima 
del robo... 

No, no necesitan al Artillero. 

—Escucha, Charlot —dice de repente Jean-Félix—. De todos 
modos, yo me quedo aquí. Si el Artillero viene, le explicaré el 
intríngulis. Si quiere ir a verte, irá. Pero si tienes prisa... 

Charlot no necesita consultar su reloj para saber que tiene ganas 


de pirárselas. Ahora ya no tiene más que esperar. A fuerza de 
pensar, está convencido que el golpe lo ha dado alguien que se 
encontraba en el hotel de «La Muréne». El circuito está cerrado. 
Carlotti, el abogado de Piana, frecuenta «La Muréne» como cliente, 
naturalmente... Pero también es amigo de Rizzato y de Baldacci. 
Por una singular coincidencia, uno es el maítre de hotel de «La 
Muréne» y el otro un cliente. 

En la mente de Charlot todo está claro. Esos dos han conocido 
en su día a Piana. Una vez que se ha evadido, éste se ha puesto en 
contacto con ellos o tal vez con uno, que es el que le ha sugerido el 
asunto. 

Rizzato es el que se encuentra mejor situado, ya que vive en el 
hotel. Deja entrar a Piana por alguna de las puertas secundarias. Lo 
oculta en el balcón. Y una vez dado el golpe, lo ayuda a escapar. 

Albert es un vicioso. 

Sobre todo es un tipo que no se rendirá muy fácilmente ante los 
polizontes. Pero si la Policía sospecha e investiga su pasado, está 
frito y quién sabe... ¡El equipo Pédroni pega duro! 

En la costa se le recuerda por el asunto de las joyas de la 
Bégum... Mémé Ruberti había entrado en el despacho del juez 
Sacotte. 

—¿Le han pegado, Ruberti? 

—No, señor juez de instrucción. Me he caído por unas escaleras. 

Realmente es un hombre, ese Ruberti. Y también sin duda 
Rizzato, pero nunca se sabe. De cualquier modo, Baldacci no es de 
ese temple. Resulta más maleable. 

Tal vez a Borniche le interese interrogarlo. 

Tanto mejor si canta la gallina. Como quiera que sea, tan pronto 
como sepan que sospechan de él, los otros empezarán a hablar entre 
ellos. Entonces, por intermedio de Murraciole o del Artillero, el 
Lionés, hará su agosto y podrá transmitir los frutos a Borniche... 
Bien, no hay que perder tiempo. 

Charlot vacía la copa de un trago y consulta el reloj. 

—Tienes razón —asiente—. Además, mi mujer me espera. Si el 
Artillero aparece, esta tarde estoy en mi casa. De lo contrario... 

Ya sabe que el Artillero no irá a verle y que Murraciole va a 
contarle un cuento para quedar solo en el asunto. 

—Ciao —dice Jean-Félix, levantándose al fin y guiando casi a 


Charlot hasta la puerta—. Le diré todo eso, pero por mi parte, me 
ocuparé de lo que acabamos de hablar. 


Charlot el Lionés, con su paso majestuoso, enfila la calle de 
Antibes, más seguro de sí mismo que nunca. Jean-Félix, en el 
umbral del «Petit Carlton», lo mira alejarse. Tan pronto como da 
vuelta a la esquina, Jean Félix entra de nuevo en el bar. 

—Vuelvo en seguida —dice al barman—. El tiempo de ir a 
comprar un periódico. Si viene el Artillero, dile que me espere. 

Jean-Félix Murraciole se dirige despacio a la calle de los Belges, 
da la vuelta al conglomerado de casas, finge absorberse, el tiempo 
suficiente para echar una ojeada a su alrededor, en la 
contemplación de la placa conmemorativa de la iglesia Notre-Dame- 
de-Bon-Voyage, que recuerda que Napoleón vivaqueó en aquel 
lugar a su retorno de la isla de Elba. 

Por último entra en el edificio de Correos. Cogiendo una guía se 
la tiende a la empleada. 

—Perdóneme —dice—, quisiera telefonear al hotel «La Muréne» 
en Juan-les-Pins, pero no sé leer. 

La empleada, dócil, se encoge de hombros con un gesto suave de 
menosprecio. Busca el número, lo marca, levanta la cabeza y 
ordena: 

—¡Cabina 2! 

Mira un segundo, divertida, cómo Jean-Félix telefonea con 
ademanes exuberantes, detrás del cristal de la cabina. Esos corsos... 

—-¿Está el comisario Pédroni? —pregunta Jean-Félix. 

Al cabo de unos segundos: 

—Soy Jeannot, señor comisario. Tengo algo importante que 
decirle. ¿Podemos vemos? 


Ludwig Baerhof nunca ha estado en una fiesta semejante. 
Mientras en el hotel «La Muréne» todos se muestran consternados, 
él se estira, se despereza, prolonga sus vacaciones. La víspera 
debería haber vuelto a Zúrich. El comisario Pédroni, al retener a 
todo el mundo, lo ha salvado. 

Ludwig Baerhof tenía poco dinero en la caja. Apenas cien mil 


francos franceses, moneda desvalorizada. Su buen dinero suizo no 
sale nunca del compartimiento especial dispuesto en el 
portamaletas del «Porsche». Claro que no le ha gustado el robo. Sólo 
en Francia pueden ocurrir cosas semejantes. Su amigo Zeyer, 
apoderado del Banco Union Suisse, se ha reído con ganas cuando 
Baerhof le ha contado por teléfono la historia de esa pretendida caja 
fuerte, en realidad una lata de sardinas colocada entre dos tablas en 
el cuarto de baño de la señora Mag... 

Pero lo principal no es eso. Lo esencial es Giséle. Desde que se 
encuentra enclaustrado en «La Muréne», Baerhof no para de hacer 
el amor, hasta el punto que hay veces que sus piernas musculosas 
de naturista deportivo casi no pueden sostenerlo. Sus retozos 
puntúan el servicio de la camarera. La confusión general en él hotel 
en estado de sitio, ha desatado en este suizo, amigo del orden 
alemán, una pereza erótico-latina absolutamente inesperada. 

—Giséle —murmura. 

Tiende el brazo a través del lecho vacío y abre un ojo. Ya no 
sabe si es por la mañana o por la tarde. De lo único que está seguro 
es que Giséle no se encuentra allí y que tiene sed. Echa una ojeada a 
la botella de rosado que ha dejado en la mesilla de noche... Vacía. 
Pues el suizo Ludwig Baerhof no bebe el vino en esos cubiletes 
vigentes en su patria, sino en botellas. Él mismo se asombra de lo 
que califica, con una risa complaciente «mi inesperada inclinación 
por la orgía». 

Por su parte, Giséle Venturi no puede más. 

—Un poco más —le dice su compañera Alphonsine mirándola de 
reojo—, y acabarás en el sanatorio como mi pobre marido... 

Giséle ha estado a punto de perder el conocimiento mientras 
limpiaba la bañera del 6, la de los Meyer. Baerhof la agota. Y 
mientras que él bebe, come y se recupera, ella pasa el tiempo 
limpiando habitaciones que nunca estuvieron tan sucias como ahora 
que el hotel parece una plaza fuerte asediada. Los policías y los 
periodistas lo ensucian todo. 

—Todos son unos cerdos —dice Alphonsine—. Y además, ni una 
mala propina. 

Giséle no puede con su alma, pero tampoco es capaz de evitar el 
reunirse con su Ludwig tan pronto como tiene un momento libre. La 
otra noche soñó que él la cogía mientras hacia la cama de la 11, la 


del escritor belga que los miraba con aspecto burlón. Su exigente 
cuarentena se siente colmada más allá de todo lo que podría desear. 
Está tan débil que ha de hacer un esfuerzo para comer. Sufre 
distracciones inauditas. Ayer respondió con un «Sí señora» al señor 
Théodose, que lo tomó a broma y se echó a reír pensando sin duda, 
ante su aspecto desorbitado, que los acontecimientos le habían 
perturbado la mente. 

No son los acontecimientos, es Ludwig. 

Ahora ya ni siquiera necesita llamar. Es ella quien, tan pronto 
como tiene un momento, acude para ver si necesita algo. Vino o 
cualquier otra cosa. En general son las dos cosas. ¡Y pensar que a 
pesar de todo aún no ha subido en el «Porsche», en ese «Porsche» 
que se burla de ella tan pronto como se asoma a la ventana, 
realmente deslumbrador junto a los polvorientos vehículos de los 
polis! 

—:¡Gisele! 

Es él quien llama, detrás de la puerta. ¿Cómo habría adivinado 
que le lleva una botella de rosado en un cubo de hielo? Al entrar, 
corre tras ella el pestillo. En efecto, es lo mejor. Semiincorporado en 
el lecho, él la mira con ojos de loco. Su rostro sin afeitar tiene un 
aspecto bastante inquietante. Apenas ha puesto Giséle el cubo cerca 
de la cama, él la coge y la falda es tan corta que no tiene que hacer 
gran esfuerzo para desnudarla. Ella ni siquiera sabe si tiene ganas o 
no. Se sumerge en la nada. «¡Señor, qué casa de locos!», se dice. 
Baerhof la aplasta bajo su peso, con jadeo animal. Giséle piensa que 
esta mañana no ha hecho la cama. Y después ya no piensa en nada. 


Pascal Baldacci camina por el bulevar de Arene, cerca del mar. 
La canícula de este domingo de agosto transforma en goma de 
mascar el asfalto marsellés. Pascal Baldacci suda. El sudor le pega a 
la piel su camisola burdeos y su pantalón de gabardina azul cielo. 
Tiene los pies hinchados dentro de sus zapatos de cocodrilo. Y se 
enjuga con frecuencia su ancha frente. 

Y, sin embargo, no aminora el paso. No se siente tranquilo. 

Desde que su nombre, obtenido en los registros del hotel de «La 
Murene», ha aparecido en la Prensa ya no duerme. 

Tiene miedo. 


Ayer mismo, por segunda vez en un día, acudió a su casa un 
policía por «necesidades del sumario». Un tipo alto, con el pelo 
rizado, que no tenía acento corso... 

Pascal Baldacci practicaba su petanca diaria a la sombra del 
fuerte Saint-Jean cuando su mujer le avisó de la visita. Ha creído 
prudente pasar la noche en casa de un amigo, el tiempo necesario 
para acudir a enterarse, cerca de un poli compatriota, lo que 
quieren de él. En la citación la orden era imperativa. Incluso las 
palabras «presencia indispensable» aparecían subrayadas con doble 
trazo rojo. 

A Pascal Baldacci no le gustan las gestiones de ese tipo. Por 
experiencia sabe que cuando uno acude al Eveché, nunca se está 
seguro de volver a salir. Y prueba de ello es lo que le ocurriera en el 
mes de abril del pasado año. 

El bar-restaurante de la  Traverse-du-Moulin-á-Vent se 
encontraba en pleno apogeo. Con inteligencia, Pascal había 
transformado las tres habitaciones del primer piso en lugares de 
acogida para la clientela norteafricana. Tres camareras los atendían. 
El negocio prosperaba a ojos vistas. Hubieran llegado a colmar de 
felicidad a Pascal si el comisario Pédroni no hubiera actuado de 
aguafiestas informando sobre el establecimiento a la brigada contra 
el vicio. 

El pecadillo de Baldacci se vio castigado, con gran sentimiento 
de la clientela, con un mes de cárcel y el cierre definitivo del 
tugurio. Desde entonces Pascal ha aprendido a mostrarse prudente. 

Ha enviado a sus muchachos a los puntos álgidos de la Costa 
Azul, a Saint-Tropez, a Cannes y a Juan-les-Pins, adonde afluyen 
turistas y marinos de la escuadra norteamericana. La pintoresca 
personalidad de Gaston la Raclette, rufián parisiense, titular de la 
exclusividad de la prostitución en Villefranche y en Menton, le ha 
impedido llegar más lejos en este terreno. Es una lástima ya que las 
arribadas en la magnífica bahía de Villefranche superan todos las 
esperanzas. 

En el carnet de identidad de Pascal Baldacci se lee «pintor de 
barcos» en el apartado de «profesión». Los bolsillos le rebosan de 
facturas absolutamente fantásticas, destinadas a eludir las leyes 
sobre proxenetismo. Sin embargo, a pesar de todas estas 
precauciones, sabe que al comisario Pédroni no podrá engañarle 


respecto a sus actividades. Va a hacerle unas preguntas sobre sus 
estancias en el hotel «La Muréne», sobre el empleo de su tiempo la 
noche del robo, sobre sus conocimientos, sus relaciones... ¿Acaso no 
ha sido desde hace veinte años amigo de Albert Rizzato? 

Pascal Baldacci ha dudado mucho tiempo antes de ir a «La 
Muréne». Demasiado elegante para él Antoine Guérini y Albert 
Rizzato fueron quienes insistieron. De lo contrario ni que decir tiene 
que jamás hubiera puesto los pies. Y ahora estaría tranquilo. 

Pascal apresura el paso. Se ha citado con su mujer en un rincón 
discreto del bar «Sévigné», desierto en esta tarde de domingo. Desde 
allí se ve venir... 

Rose le traerá algo de ropa limpia. Y sobre todo le dirá qué pasa 
con esa historia de los polis. Después ya verá. 


En un solar, cerca del bulevar, una madre de familia pasea a sus 
hijos. El mayor debe de tener unos diez años. Salta a pies juntillas 
sobre un somier metálico abandonado en medio de unos hierbajos 
leprosos. Algunas gaviotas atraviesan el cielo uniformemente azul 
lanzando su graznido de contraseña. 

A Pascal Baldacci no sólo le preocupa la convocatoria de 
Pédroni. Lo más grave es que con el ruido que han hecho alrededor 
de su nombre, ahora el Medio sospechará que es cómplice en un 
golpe importante, o al menos de haber contribuido a darlo. Y eso es 
realmente peligroso. 

Porque en la Costa el racket funciona a pleno rendimiento. 

Le van a pedir cuentas. Querrán tener parte. Y sobre todo que 
los jóvenes lobos de ahora hincan de veras el diente. Y además, no 
se cansan los muy asquerosos. La época de los atracos a los furgones 
está acabada y sepultada. Con los nuevos dispositivos de los Bancos, 
la cosa se hace cada vez más difícil. Lo que rinde es el asalto 
armado a un restaurante o a un bar elegante, el castigo a la bolsa 
del propietario. Si quiere que sus locales sigan intactos, incluso su 
propia persona, tiene que ceder. Tiene que pagar la multa impuesta. 
Y en la Comisaría no se presentan denuncias. Un negocio realmente 
productivo. Y el nuevo estilo enloquece a los viejos truhanes, pero 
¿qué pueden hacer? 


—A estas horas —se dice Pascal Baldacci— habrán vuelto a 
Rizzato como un calcetín. Su pasado ocupa páginas y más páginas 
de sumarios. Se sacan a relucir sus relaciones con los Guérini, 
Antoine, Mémé y los demás corsos... 

La sombra de la pequeña estatura de Baldacci se perfila en el 
suelo de asfalto, lo sigue... Y, de pronto, se desdobla. 

—;¡Pascal! 

Él se vuelve sorprendido. 

Esta voz seca, imperativa, que surge en medio de sus 
pensamientos, lo paraliza. 

—¿Pédroni? No. 

Un hombrecillo con sombrero marrón, ojos negros, rostro 
atezado y vestido completamente de azul. Un corso, sin la menor 
duda. En la mano un colt. Pascal no comprende nada. 

—¡Ven! 

—Pero... 

La voz se hace aún más dura. 

—Te digo que vengas. Y sobre todo no grites. 

A una decena de metros, espera un vehículo que Pascal no ha 
oído llegar. Tiene la garganta apretada. Con razón tenía miedo de 
toda esa historia de polizontes. Vienen a recogerle por el asunto de 
«La Muréne». En vez de huir hubiera sido mejor que acudiera a la 
citación y explicarse con lealtad al Eveché, tratar de negar su 
culpabilidad en el robo... No tienen ninguna prueba contra él... 

Se abre la portezuela trasera del vehículo. Pascal Baldacci, 
siempre bajo la amenaza entra en el coche y se sienta detrás. Junto 
a él hay otro hombre que no conoce. También armado. Al volante, 
un joven rubio, cuyo rostro no puede distinguir. 

Ahora Pascal Baldacci se encuentra sentado entre los dos 
desconocidos. Se asombra. Sus ojos desorbitados interrogan. 

No tienen el aire de ser de la Policía. 

Pero hoy día, se dice, nada diferencia a un truhán de un policía 
y a un policía de un truhán. Se visten igual, frecuentan los mismos 
establecimientos, adoptan las mismas actitudes, gestos iguales, la 
misma forma de sostener el cigarrillo... 

El coche arranca. 

Lentamente toma el camino desigual del solar. Pascal ya no 
comprende nada. 


El vehículo sigue el bulevar todavía doscientos metros y después 
se para. Se abre la portezuela trasera. El hombrecillo, el que lo ha 
amenazado hace un momento, baja tranquilamente. 

—Ven —le dice—. Quieren hablarte. 

Pascal obedece. Cada vez comprende menos. La Policía no actúa 
de esta manera. A menos que... 

Le viene a la memoria una historia semejante. Fue hará unos dos 
años. Su amigo, Jules el Negro, el duro, el terrible Jules, el señor del 
asalto, el enemigo jurado de los polizontes contra los que disparó 
varias veces, Jules que nunca ha confesado, a Jules le pescaron un 
día al salir del bar de la calle Longue. Le obligaron a subir a un 
coche. Los policías no toman el camino del Eveché. Nada de eso. 
Con el pretexto de una confrontación, lo conducen al bosque de 
Cuges-les-Pins, un auténtico desierto. Allí nadie puede oír las 
preguntas ni las respuestas, los golpes o los gritos... Jules sigue 
mudo. Entonces un poli se acerca a él, le aplica a la sien una pistola 
de gran calibre. Su mirada está rebosante de amenazas, tiene las 
mandíbulas crispadas; en ese instante fatídico los asistentes se 
muestran tan graves que Jules se da cuenta de repente que va a 
morir. Y confiesa. Los policías, aliviados al fin por haber obtenido 
las confidencias del truhán, lo llevan de nuevo a Marsella. Y allí, 
ante su inmensa estupefacción, Jules, a pesar de toda evidencia, se 
burla de ellos. Afirma que no ha dicho nada, pretende que lo han 
soñado. A fuerza de negativas, logra que lo pongan en libertad. Ni 
que decir tiene que se niega a firmar ninguna declaración ya que, 
según afirma, ni siquiera ha abierto la boca... De cualquier forma, 
no ha denunciado a sus cómplices, no ha admitido su participación 
en la agresión... 

En esta ocasión será igual. Quieren obligar a Pascal recurriendo 
al miedo, obligarle contra su voluntad a hablar del robo de joyas en 
«La Muréne»... del lugar en que se encuentran esas joyas... 

—¿Quiénes son ustedes? —pregunta. 

Se ha recuperado algo. En el centro de la ciudad las amenazas 
no pueden ir seguidas de ejecución. Se oiría, se vería... 

Pascal se equivoca. 

Por toda respuesta, restalla una detonación, fantasmagórica, en 
los desmontes. La bala se incrusta entre las cejas, haciendo añicos 
las gafas de sol. Estalla la caja craneana. Pascal Baldacci se 


desploma. Aún recibe otros tres balazos: en la barbilla, en el 
corazón y en la ingle. 

Uno de los bolsillos de la camisa, en el que lleva un paquete de 
cigarrillos se quema por el tiro a bocajarro. La sangre llena de 
salpicaduras su pantalón de gabardina, tan cuidadosamente 
planchado. En cuestión de segundos, Pascal Baldacci se convierte en 
un colador, pasa a un mundo que se dice mejor, donde jamás le 
pedirán cuentas, ni la Policía ni el Medio. 

Ahora ya su cuerpo yace, con la mirada fija en el cielo, en medio 
de hierbas secas, cerca del somier desfondado sobre el que hace un 
momento jugaba un niño. A lo lejos, la madre de familia que ha 
asistido aterrorizada a toda la escena, huye gritando como un 
animal perseguido. 

En este domingo soleado, el asunto de «La Muréne» cuenta con 
un sospechoso de menos, pero con un misterio de más. 


XII 


— ¡Muerto a tiros! 

—¿Cómo? 

—i¡Le digo que muerto a tiros! ¡Rematado, vamos...! Lo han 
encontrado con los brazos en cruz en un solar de Marsella... ¿Qué 
dice usted de esto? 

La voz de Charlot el Lionés jadea en el aparato. 

Encajonado ante el mostrador de «La Rédoute», entre la pared, 
rebosante de dichos provenzales y mi vaso vacío, aprieto el 
auricular contra mi oído para evitar el tumulto de la sala mientras 
que la mano experta de un Gino, prosigue, por encima de los vasos, 
su ballet de pastís. Ran... otra ronda. Desfila toda una hilera de 
vasos. Realmente, esta botella de aperitivo es una mina de oro. 

Son las ocho de la tarde. Los periodistas empiezan a tener 
hambre. Se disponen a sentarse a la mesa. Todos están aquí. Los de 
Le Figaro y de l'Aurore, los de France-Soir y el Le Parisien libéré. Y 
todavía otros de France Dimanche, de Détective y qué sé yo... ¡Una 
avalancha sobre «La Rédoute»! Para albergarlos, Gino ha desalojado 
de sus habitaciones a unos eventuales parásitos cuya partida había 
retrasado la huelga de la SNCF. La ocasión era demasiado buena. 
Un poli en su casa encargado de la investigación sobre el robo de 
«La Muréne» representa otra mina de oro, después de la inagotable 
botella de pastís... Y ¿a quién corresponde ahora la ronda? 

Es indudable que soy como un imán... Los periodistas beben, 
comen, fuman, telefonean, hinchan constantemente las notas de 
gastos. Todos los días, Gino aparece en la primera plana de los 
periódicos. Es la consagración. 

Con unos guiños cómplices, destila sus informaciones a los 
parisienses igual que a doscientos metros de aquí, el hotel 


«Négociants» donde se aloja el equipo marsellés, distribuye los 
suyos. 

Ya no se trata de la guerra de los policías. Es él combate de la 
Prensa. 

Se afrontan dos clanes muy distintos, pluma en ristre. El de los 
parisienses, el mío, en «La Rédoute»; el de los otros, los 
meridionales en el «Négociants». A fuerza de comunicados, 
auténticos o falsos, a menudo más falsos que auténticos, los 
directores mantienen en suspenso a toda Francia. 

El asunto de «La Muréne» ha sobrepasado nuestro ámbito. Ha 
adquirido dimensión nacional. Los vendedores de periódicos se 
desgañitan como nunca. Gino —la-Vedette se muestra hasta tal 
punto complaciente como para dejarse fotografiar en el umbral de 
su establecimiento. 

Lo interrogan, lo buscan y le asedian. Concede un autógrafo tras 
otros, mientras que las entrevistas a su competidor, que provocan 
en él terribles muecas, desbordan las ondas de Radio Montecarlo. 
Todo va como la seda... para él. Pero no ocurre lo mismo con 
nosotros. De un momento a otro, espero recibir los reproches 
directoriales. 

—¿A quién han apiolado? 

Ante mi exclamación, en la sala se hace un súbito silencio. 
Todos los entrecejos están fruncidos. 

—¡A Baldacci! Al pequeño Pascal del que habíamos hablado. 
¿No lo ha oído por la radio? 

Claro que no lo he oído y con razón. Me he pasado este domingo 
de finales de agosto en «La Muréne», con la secreta esperanza de 
descubrir el indicio prometedor. He parlamentado con Aristide, he 
discutido con Jean-Jacques, he sondeado a Trachelle... ¡Nada! Ni 
siquiera la más mínima sospecha sobre nada. Lo único que me 
parece realmente demostrado es que los ladrones no escalaron el 
balcón. Entraron por el hotel. 

Pero la fotografía de Sergio Piana que siempre llevo conmigo y 
que exhibo con cualquier excusa a todo el mundo, no significa nada 
para nadie. 

Nadie ha visto nunca a Sergio Piana en «La Murene». 

—¿Y tú qué crees? —le pregunto. 

El interrogante permanece unos instantes en el aire. Luego la 


voz de Charlot se escucha otra vez ronca: 

—Que tal vez tenga usted razón. Tal vez Pascal dio la voz y lo 
liquidaron en el momento del reparto... Oiga, ¿no nos estarán 
escuchando? 

—No, no. No corres ningún peligro. 

—Está bien... ¿Lo ha pescado, al menos? 

—Naturalmente. 

Hablo con monosílabos para desorientar a los periodistas. De lo 
contrario se me vendría encima una avalancha de preguntas. 

A mis espaldas, el silencio se ha hecho denso por la atención. 

—Es que ahora los puentes ya están cortados —prosigue Charlot 
—. Vamos a suponer. Si esto viene del compinche de Pascal, ya me 
entiende, del maítre de hotel... Pues bien, estamos fritos... Los 
nuestros no hablan. 

—Desde luego —digo. 

—Y tal vez se hayan cargado también al Piana en el momento de 
la entrega de las joyas. Sigue sin descubrir a ése, ¿no? 

Exactamente, seguimos sin encontrarlo. Sergio Piana sigue aún 
invisible. Pero la sugerencia del Lionés suena de una manera 
desagradable. Si sus suposiciones son una realidad, puedo 
despedirme de las joyas de «La Muréne». 

A mi alrededor, el círculo se ha cerrado. Todos los oídos tratan 
de captar las gangosidades del aparato. 

—Lo que no acabo de comprender es que no esté usted al 
corriente —prosigue Charlot el Lionés—. Fue Pédroni quien citó a 
Baldacci al Eveché. Debía de tener alguna idea... 

Es el uppercut al hígado, me hace vacilar. ¡Que Pédroni había 
citado a Baldacci! A espaldas mías. ¡Y eso que pretende que está 
jugando limpio conmigo! 

¡El muy canalla! 

Se lo haré pagar... Pero, en definitiva, ¿acaso yo me he portado 
francamente con él? ¿Le he hablado de mi visita a Charlot él Lionés? 
En el fondo, estamos iguales. Un punto para cada uno. 

—Te llamaré mañana —le digo—. Tengo que reflexionar sobre 
todo esto. 

Cuando cuelgo el auricular en su zócalo, las preguntas fluyen de 
todas partes. Ya no tengo nada que ocultar. La radio ha anunciado 
el descubrimiento del cadáver. Bebo un sorbo de pastís. Luego 


hablo, midiendo mis palabras. 

—Es la Comisaría de Marsella. Acaban de informarme que se ha 
encontrado el cadáver de Pascal Baldacci. Se alojó varias veces en 
«La Mureéne»... Y eso es todo. No sé nada más. 

—¿Es por esto que parece usted tan fastidiado? —pregunta René 
Delpéche, de France-Soir. 

Me vuelvo y me quedo mirándolo. 

—Póngase en mi lugar. Baldacci era un posible sospechoso en 
relación con el autor del robo. Ahora, todo ha terminado. 

—No sé de qué se queja —alega Charles Beaudouin, de 1'Aurore 
—. Ya tiene un sospechoso menos. 

De acuerdo. Pero esto no soluciona nada. Por el contrario... 
Buen apetito, señores. 


Yo no tengo hambre. He vuelto a mi habitación sin cenar. Estoy 
acodado en el alféizar de mi ventana. A lo lejos, a través de los 
andamios que ocultan en parte la vista del bulevar, descubro densas 
nubes sobre el mar. El haz del faro de Antibes barre con regularidad 
los inmuebles vecinos. Un tren, confío en que sea el último, hace 
temblar el puente metálico y los cristales de mi ventana. Se lleva 
hacia París la tarjeta que acabo de garrapatear rápidamente para 
Marlyse, hace un momento. 

Me aburro. 

La necesito. Necesito su presencia, su cuerpo, su apoyo. 

¡Si al menos tuviese teléfono en la habitación! Pero, ¿cómo 
hablar desde abajo, donde todo el mundo discute o escucha? ¿Cómo 
murmurarle las palabras que le decía al oído durante nuestras tres 
semanas de vacaciones? 

Si tuviera valor le escribiría una larga carta para confiarle mi 
tristeza, mi desaliento. El deseo que siento de abandonar esta región 
donde todo me parece ficticio, superfluo... Me traslado de nuevo a 
Fouras. Las mareas, los paseos después de cenar con las manos 
cogidas, la tortilla noruega... ¡Qué lejos está todo eso! 

Charlot el Lionés me ha puesto triste. Tengo que empezar desde 
cero. ¡Y además desconfiando de Pédroni! 

Estoy solo. 

Sólo en medio de esta fauna adinerada, de la otra fauna a secas, 


sólo sin ayuda, sin dinero o casi, obligado a evitar a los periodistas 
O a los testigos eventuales para no tener que pagar mi ronda. 

Sólo contra todos para quienes soy el enemigo, a pesar de las 
amables sonrisas que me prodigan. Enemigo de los clientes de «La 
Muréne», del personal, de la dirección. Enemigo de la Policía 
marsellesa. He sido enviado por la Dirección para supervisar, de 
acuerdo con la expresión oficial, pero en realidad para espiar. Éste 
es el juicio que les merezco. Estoy seguro. 

Tengo que encontrar a Sergio Piana. A cualquier precio. O a 
otro, poco importa. Estoy convencido de que el golpe tiene su 
origen en «La Muréne». Ha sido indicado in extremis. Había una 
posibilidad contra cien mil de que Piana sepa dónde estaba la caja, 
ya que nunca frecuentó el hotel. Se lo han indicado. Entonces... 

¿Y si no hubiera sido Piana? 

Si fuera alguien que se le parezca de estatura, en corpulencia. 
Alguien que haya estado, coincidencia curiosa, vestido con un 
pantalón y una camisa idénticos a los de Piana. O de otro modo. 
Pues la señora Mag es miope, en extremo miope. Había dejado sus 
gafas sobre la mesilla de noche antes de dormirse. ¿Qué ha podido 
distinguir de los ladrones dentro del foco de la linterna? No mucho. 
Acaso confundiera los colores o se mostrara influenciada por las 
señas de Piana aparecidas en la Prensa algunos días antes... 

Queda la voz, una voz con acento italiano o sudamericano. Una 
voz que se destaca. Y ahí está el misterio. ¿Quién hubiera podido 
imitar de una manera verosímil en «La Muréne», una voz 
semejante? Después de pasar revista a todo el personal, no 
encuentro a nadie con las condiciones adecuadas... ¿Acaso 
Trachelle? El barman parisiense es alto y joven. Tal vez sea un buen 
imitador. Pero, en realidad, no lo creo en absoluto. 

Lo que me sorprende es la forma como se ha llevado a cabo el 
robo. No corresponde al estilo de Piana. Él actúa en la sombra, con 
ligereza. No amordaza a sus víctimas ni las ata... 

¿Dónde estará ahora Sergio Piana, el famoso play-boy de la 
Costa? ¿Con los brazos en cruz, como Baldacci, en alguna parte de 
Provenza, en un lugar desierto donde un paseante descubrirá un día 
su cadáver en descomposición? 

De él, de su culpabilidad o de su inocencia depende en lo 
sucesivo el éxito de mi investigación. Lo supe desde el principio. 


Hay que encontrar a Piana, vivo o muerto. 

Mañana telefonearé a Charlot para citarlo en «Chez Zaza», en 
Antibes. Un amigo común. Allí, nadie podrá vigilarnos ni 
sorprender nuestras conversaciones. 

Es una boíte que se supone elegante, con sus filetes de pescado y 
sus bolas de cristal en el techo y sobre las paredes. Zaza le ha 
puesto de apodo «La lata de sardinas». Detrás del minúsculo bar de 
imitación en caoba, reina la mujer de Zaza, también de caoba, 
imperturbable, atenta tan sólo a la caja. Myléne, la camarera, 
exhibe unas piernas capaces de hacer pecar a un santo, debajo de 
sus faldas cortas y plisadas. En París conocí a esta chiquilla viciosa. 
Trabajaba en «Chez Zaza», en la calle Montmartre. Es el pilar del 
establecimiento. Pilar que, de vez en cuando, a Zaza le gusta 
sostener a su vez... 

Debajo del bar, dos habitaciones para la clientela de paso. Se 
llega a ellas por una escalera disimulada. Charlot es quien me contó 
todo esto un día, entre dos copas de coñac, en el «Ange Rouge», 
calle Fontaine: 

—Ya verá. Es un truco formidable. Los clientes están tranquilos. 
Y la bodega también: toneladas de cigarrillos americanos de 
contrabando. Hay que vivir, ¿no? 

Naturalmente que hay que vivir y por eso la Policía cierra los 
ojos y sólo pide a Zaza, a cambio, algunas pequeñas informaciones. 
Sí, allí es donde tengo que ver a Charlot mañana... 

... Me sobresalto. Un estruendo en la escalera. Se diría que una 
masa cae una y otra vez sobre los peldaños. Golpes violentos en mi 
puerta. La voz de Gino: 

—;¡Abra, señor inspector! 

Abro. Gino resollante, bizqueando, lo suelta al fin: 

—Acabo de recibir un recado telefónico para usted. El comisario 
Vieuchéne estará aquí mañana, al mediodía. 

—Gracias —le digo, cerrando la puerta de golpe. 

Es «mierda» lo que pienso. 

Vieuchéne en el lugar del suceso. No faltaba más que eso. 


—Esta vez necesito el dinero —dice Casta—. Ya han pasado 
quince días. 


—Te digo que no lo tengo —alega Collobriére—. Un 
contratiempo... 

—Escúchame, Francois. De acuerdo que seas lo bastante 
estúpido para perder cien grandes en el juego. De acuerdo también 
que yo haya sido lo suficientemente idiota para prestártelos. Pero 
con lo que ya no estoy de acuerdo es que después de quince días 
aún no me los hayas devuelto... Y no te olvides que son cinco 
grandes. 

Desde su terraza de la «Résidence du Loup», amueblada con una 
mesa y cuatro sillas de junco, Collobriére dice señalando el «Buick» 
de Casta, aparcado en la avenida del parque: 

—De cualquier forma, no me irás a decir que estás en las 
últimas. 

—Puedes creértelo. Esta noche necesito el dinero. 

—Escucha, Casta, voy a explicártelo. Todo este retraso se debe a 
la historia de «La Muréne». 

—¿Qué diantres tienes que ver tú con «La Muréne»? 

—Verás... ¿Conoces a mi amigo Patrick, a Patrick Meyer? Tenía 
que presentarme a su suegro. Y su suegro es Frokian, el tipo que ha 
perdido cien millones en el asunto. Contaba con él para devolverte 
el dinero. Comprenderás que no es el momento... 

—Me importa un rábano. Arréglatelas. 

—Dame ocho días. 

—No. 

Francois Collobriéres cierra los ojos. Su cara de lobo está 
desencajada por el miedo. Ha visto en acción al equipo de Casta, el 
usurero. Jim, el barman del «Étoile de Mer», no tenía más que un 
diente cuando salió de su casa. También él había perdido en el 
juego. Pidió prestados a Casta tres millones. Los dientes rotos 
correspondían a un día de retraso en el pago. 

Francois Collobriéres no es un duro ni un héroe. 

Casta se ha encasquetado su pequeño sombrero de paja que 
había depositado cuidadosamente sobre la mesa al llegar. 

Tiene irnos labios tan sumamente delgados que cortan cada una 
de las palabras al vuelo. 

—Esta tarde, a las cinco, en «La Marine» —concluye—. A las 
cinco y cinco grandes. No lo olvides. 

Collobriéres ve alejarse silenciosamente el «Buick» por la 


alameda. Sabe que encontrará el dinero. Incluso mucho más dinero. 
No necesita más que bajarse para cogerlo. Pero, ¿cómo lograrlo en 
un plazo tan corto? Él, Collobriéres, millonario en potencia, va a 
permitir que le rompan la cara por cinco billetes... Mira a su 
alrededor tristemente. Este apartamento ya no es suyo. Su maleta 
estará rápidamente hecha. Sin embargo, le gustaba mucho esta 
«Residencia du Loup». Justamente bastante lujosa y un algo de 
crápula. Pequeños secretos que sorprender y como consecuencia 
pequeños beneficios aquí y allá. Jóvenes apuestos y damas maduras 
a placer, un vaivén divertido, no como en esas siniestras residencias 
para familias burguesas. 

La «Résidence du Loup» era Juan-les-Pins. Una mezcla de dinero 
y de nalgas que cosquilleaba el alma del cínico filósofo que Francois 
Collobriéres alardeaba de ser. Iba a tener que abandonar todo ello 
sin duda por bastante tiempo. Al menos hasta encontrar los cinco 
millones. Pero entonces necesitaría siete, o tal vez ocho... Los 
intereses aumentaban rápidamente en estos casos y Casta no 
necesitaba máquina de calcular. 

Collobriéres se pregunta qué tren va a coger. Donde quiera que 
esté, conoce el horario de todos los trenes. Esto puede ser muy útil 
en caso de partida precipitada. La prueba... Se dirigirá a Grenoble, 
y desde allí hacia Annecy. Los aires de la Saboya ahuyentarán los 
miasmas de la Costa. 

—En el fondo —dice para sí—, la Saboya, por unos días, es 
soportable. 

En todo caso, más soportable que el trato favorito del equipo de 
Casta. 


A Vieuchéne lo esperaban. Ha venido. Está aquí. Con la tez 
bronceada, casi cobriza. El vientre como una proa sobre una 
bermuda estampada de flores. Se ha instalado en la terraza del bar 
del Casino, frente al mar, con una chaqueta de tela esponja anudada 
por las mangas sobre los hombros. Ha aparecido en Juan-les-Pins 
exactamente a las doce y siete minutos, procedente de no se sabe 
dónde, al volante de su cascajo petardeante que traga más gasolina 
que kilómetros. 

Se ha detenido frente a «La Rédoute», ha llamado con unas 


palmadas al portero, ha rezongado al saber que yo no estaba allí, ha 
empuñado de nuevo el volante de su máquina y, mejor o peor, ha 
aparcado delante del «Tagada». Y al llegar yo al hotel, se me han 
transmitido al punto las instrucciones de ir a reunirme con él. Un 
buen funcionario debe seguir las directrices jerárquicas. He 
obedecido. 

Y heme aquí junto a él, dispuesto a soportar el fuego graneado 
de sus preguntas. 

—Vamos, Borniche, empiece. Me gustaría conocer sus 
conclusiones. 

El comisario Vieuchéne se arrellana en su butaca, agita los dedos 
de los pies dentro de sus sandalias legendarias y saborea su pastís. 

—Todo indica complicidad en el interior, jefe. Sergio Piana no 
ha podido actuar al azar. Hay un indicador dentro. Con Pédroni 
trato de descubrirlo... Pero no es fácil... 

El «Gordo» se reclina sobre su respaldo y levanta la mano. 

—Ya lo sé —dice—. Si fuera fácil no tendrían necesidad de 
nosotros. ¿Y bien? 

Le expongo con todo detalle mis comprobaciones, mis 
conclusiones. Siempre amable, me dice que estoy perdiendo el 
tiempo, que ya ha leído los periódicos. 

—Vamos, abrevie, Borniche. ¿Tiene para mucho? 

Algo desconcertado, lo miro en silencio. Luego, valerosamente 
prosigo: 

—En quinto lugar, a la señora Mag la ataron con un trozo de 
cuerda de tender ropa que cogieron del balcón. 

—Hace un momento decía que el lugar era peligroso... 

—Sí, para mantenerse. Pero la cuerda la cortaron cerca de la 
ventana... La señora Mag permaneció amordazada por lo menos 
cuatro horas... 

—;¡Ah! 

—Es lo que ella ha declarado. Me parece algo excesivo, ¿no 
cree? 

—¿Y la mordaza? 

—¿Qué quiere decir con «la mordaza»? 

—¿Seca o húmeda? 

—Húmeda, según Tiret, cuando llegaron al lugar de los hechos. 
Naturalmente, los colegas de Marsella la encontraron seca. Las 


muñecas y los tobillos de la señora Mag muestran claramente las 
marcas. 

—¿Profundas? 

—Bueno, según Tiret no demasiado... Sin embargo, lo suficiente 
para dejar huellas. 

—Ponga esto en claro con ella, Borniche. 

—Eso quisiera, jefe, pero se pasa el día durmiendo. Aún sigue 
bajo vigilancia médica y se atiborra de calmantes. 

—¿Y Piana? 

—De momento, ninguna noticia. Me he puesto en contacto con 
un informador de la Costa... Espero noticias suyas. También quería 
decirle que en la habitación del maítre de hotel, Rizzato, he 
descubierto un cuchillo. Algo insólito, ¿no? Mañana lo interrogaré. 
En su presencia, si quiere. 

Mi proposición provoca en el «Gordo» una mueca nada 
agradable. 

— Imposible, Borniche. Tengo que marcharme después de haber 
puesto al corriente a la Dirección. Naturalmente, si preguntan por 
mí, acabo de dejarlo. 

—Naturalmente, jefe. 

—Le llamaré regularmente dos veces al día, a su hotel. Al menos 
trate de estar. Que no pase como esta mañana. 

Ahora es a mí a quien toca hacer la mueca. 

—Pero si estaba trabajando, jefe. Yo... 

No me escucha, apura su pastís y se levanta. Compruebo que ya 
antes de mi llegada ha pagado su consumición. Podría confundírsele 
con M. Hulot de vacaciones. Me lo imagino en el servicio con esta 
indumentaria, tocado con su sombrero negro con reborde y provisto 
de su paraguas. Me contengo para no sonreír. 

—¿Muchos sospechosos? 

—Bastantes. Los resultados de los archivos llegan muy 
lentamente. Tengo la impresión que... 

—No tenga nunca impresiones, Borniche. Lo que cuenta es la 
certeza. ¿Acaso tiene alguna en este momento sobre ese maitre de 
hotel? Que yo pueda anunciar a la Prensa... 

—No, jefe... En absoluto. 

—Entonces me haría un gran favor deteniendo a Piana y a su 
cómplice, el indicador del golpe, y... 


Realmente estoy harto, y no puedo contener mi amargura. 

—... y encontrar las joyas, ¿no es eso, jefe? 

El «Gordo» me contesta sin vacilar: 

—¿Para qué está aquí, amigo mío? 

Esto es verdad... Estoy aquí, desde luego aquí... Doy gracias a 
mi buena estrella por haber contestado al teléfono el otro día en mis 
dos piezas, oliendo a pintura... 

Bruscamente me asaltan dudas sobre el resultado de la 
operación. 

Estoy aquí, como dice el «Gordo». 

Y me temo que por algún tiempo. 

Vieuchéne se encamina de nuevo hacia su coche. Lo miro 
alejarse sin tratar de acompañarle. 

De repente, ya no tengo apetito. 


—¿Rita y el príncipe? 

—Desde luego. Rita Hayworth y Ali Kan. Si no hubiera toda esa 
historia del divorcio, habrían venido. Al parecer, hace mucho que lo 
prometieron. 

Los dos invitados de última hora a la gran fiesta que Lady 
Brandon ofrece en el Kenya para celebrar el vigésimo segundo 
aniversario de su amiga Jackie Craven, buscan febrilmente 
celebridades entre la multitud de smokings y trajes de noche. 

—Ése es Glen Marsh. 

—¿Tú crees...? ¡Oh, Louis! 

La joven, admirativa, se aprieta contra su Louis que se yergue 
fachendoso, como si él fuera el protagonista de Los Halcones del 
Oeste. 

Louis ha venido dos o tres veces a peinar a Lady Brandon y a 
Jackie Craven a bordo del Kenya, y ha tomado por una invitación la 
alusión que Jackie ha hecho a su cumpleaños... Tenía tantos deseos 
de asistir que ha confundido sus deseos con la realidad. 

Claire, su mujer, y él han sido acogidos con frialdad por el 
encargado de la puerta. En fin, a pesar de todo están allí y él no 
sabe qué enseñar a Claire para hacerle olvidar su humillante 
situación en la escala del portalón mientras el encargado «va a ver». 

Maurice Werner, el detective les lanza miradas aviesas. No le 


gustan los invitados ocasionales. Sólo sirven para complicarle el 
trabajo. ¿Qué buscan éstos? ¿El Renoir o la plata? Tienen el aspecto 
inofensivo, muy simpáticos, pero ésos suelen ser los peores. No hay 
más que ver esa historia de «La Muréne». Seguramente quien ha 
dado el golpe ha sido alguien por encima de toda sospecha. 
Borniche y los demás están perdiendo el tiempo con ese Sergio 
Piana. Sin embargo, Maurice Werner sigue la investigación muy de 
cerca. Si de paso pudiera ganar por la mano a los policías y 
embolsarse la prima prometida por Frokian... 

—Te bautizo —dice la condesa de Vergne con su voz varonil—. 
¡Un aniversario es un nuevo bautismo! 

Rocía copiosamente a Jackie Craven con la botella de Krug que 
acaba de descorchar. En el puente del Kenya, la orquesta se 
desencadena. A esta hora de la noche, todo el mundo está 
embriagado y baila no importa cómo. 

—Para, Louis —dice Claire—. La cabeza me da vueltas. 

Pero él la arrastra, desencadenado. Arrebata una copa de 
champaña al paso y la vacía sin parar de bailar. 

El corpiño de Jackie, que el champaña ha hecho transparente, se 
le adhiere a la piel revelando sus senos soberbios, que nada 
sostiene. Lady Brandon no aparta la mirada de ella. Tiene miedo de 
que alguien, varón o hembra, se la robe. Ya ha estado ausente dos 
días. Lady Brandon no durmió en toda la noche. 

Claire se deja caer en una butaca. Un play-boy fatigado le pone 
una copa en la mano. Louis, desenfrenado, sigue bailando. A la 
segunda copa, el mundo vuelve a su sitio ante la mirada de Claire. 
La embriaguez que la domina la hace parecer serena. Sonríe 
contenta, pensando en la mañana siguiente, en que se lo contará 
todo a sus compañeras de la oficina. ¡Con el tiempo que hace que 
los ecos mundanos de Nice-Matin les ponen los dientes largos con 
las fiestas de Lady Brandon! Y también los rumores, éstos 
clandestinos... Claire esperaba encontrar cuerpos desnudos 
entrelazados de acuerdo con la impura tradición de sus sueños. 
Desde la víspera, sin decir nada a Louis, se estremecía de excitación 
ante la idea de cuanto iba a ver, de todo lo que iban a hacerle 
soportar... 

Una tercera copa acaba por confirmar la decepción de Claire. 
Decididamente, no pasa nada. Desde luego, se bebe mucho. Claro 


que hay mujeres que bailan juntas y se besan. Ni que decir tiene 
que Louis, obsesionado por sus contorsiones, no está para ver la 
mano del play-boy que le acaricia la nuca... Pero, de todos modos, 
esperaba otra cosa. En primer lugar, hay demasiada gente. La 
palabra aniversario le sugería una fiesta más íntima, donde 
ocurrirían cosas. No sabía exactamente qué, pero cosas... 

—¿Cómo? 

—¿Conoce la sala de baño en mármol rosa? —repite 
pacientemente el fatigado play-boy—. Vale la pena de ser vista. 
Venga, se la enseñaré... Me llamo Jean-Philippe... 

Claire le sigue. Allí seguramente pasará algo. 

—Cuando pienso —dice Lady Brandon— que Annie y Patrick se 
encuentran retenidos en ese maldito hotel como cangrejos en 
preparación... 

—Como soldados amotinados del ejército del vicio —prosigue 
Gerbert, el arquitecto, con una gravedad cómica. 

—¿Tanto echas de menos a la pequeña Meyer? —pregunta 
Jackie, siempre atenta para no decepcionar a Lady Brandon que 
adora las pequeñas escenas de celos. 

—Me hace falta. Es una persona necesaria. 

—Él también —dice el coronel de Miremont, apodado La tía del 
regimiento. 

—Se lo regalo, mi querido coronel. Además, es un estúpido. 

A Lady Brandon le gusta soltar de vez en cuando una palabra 
trivial, que da un mentís al aspecto de gran dama que mantiene en 
todas las circunstancias. El coronel conoce el juego. Y se encoge 
imperceptiblemente de hombros. 

—Anmnie es una verdadera fornicadora —insiste Lady Brandon—. 
De las que ya hay pocas... Esta velada está resultando lúgubre. 

—¡Hay demasiada gente! Mi pequeña Jackie, dame una copa si 
me haces el favor... 

—Tú, la gran lectora de Agatha Christie, ¿no tienes ninguna idea 
sobre él ladrón de «La Muréne»? —indaga Gerbert. 

—Ni la más mínima. Pero no creo que haya sido Piana. Es 
demasiado guapo, demasiado distinguido para un robo tan vulgar. 
No me lo imagino atando y amordazando a esa pobre mujer. Es 
ridículo. Sólo a los polis puede ocurrírseles semejante idea. 

—¿Acaso lo conoce? —pregunta el coronel. 


—Lo vi en una fiesta de la princesa de Albania. Charlamos un 
momento, ya no me acuerdo de qué. Lo reconocí en seguida al ver 
su foto en los periódicos cuando lo detuvieron. Entonces se hacia 
llamar marqués de Oliveira... ¡Marqués de Oliveira! Como diría 
Jackie con su jerga de teen-ager, hay que chingarse. 

—¿Se ha dado usted cuenta de que en estos últimos tiempos las 
mujeres casi no llevan joyas? Todas están en las cajas fuertes... 

—Esa pobre Sarah hubiera hecho mejor de llevar las suyas 
puestas —dice Lady Brandon—. Así no se las hubieran robado. 

—O en todo caso en el campo del honor —sugiere Gerbert 
riendo. 

—Es verdad que en ese aspecto es tan lanzada como su hija — 
afirma Lady Brandon—. Pero, ¿qué hace él aquí, Louis? ¿Eres tú 
quien ha invitado al peluquero? 

—Es él quien se ha creído invitado —responde Jackie. 

—Después de esto, no es de extrañar que la velada haya 
fracasado. 

Por más que todos digan que se han divertido, el rostro de Lady 
Brandon se ha ensombrecido. Mientras Louis busca a su mujer, sin 
saber que ella ya no se siente en modo alguno decepcionada por los 
conocimientos que ha hecho en el saloncito donde al fin ocurren 
«cosas», Lady Brandon decide levar anclas al amanecer. Realmente, 
la Costa es demasiado vulgar. No hay más que robos, raterías, uno 
ya no se divierte. Hay que dejar todo eso a los tenderos. El Kenya ha 
permanecido anclado demasiado tiempo. Si pudiera poner en la 
puerta a todo el mundo, se haría a la vela inmediatamente. Como 
siempre, la idea de la partida le causa una alegría fabril. 

Llena las copas de su reducido círculo de íntimos, asombrados 
por aquella metamorfosis. En sus ojos brilla una nueva juventud. 

—¡Quien me ame que me siga! —dice—. ¡Mañana en ruta para 
Capri! 

Louis atraviesa el puente arrastrando por el brazo, sin el menor 
miramiento, a la pobre Claire tras denodados esfuerzos para 
arrancarla a sus admiradores. Infortunadamente demasiado tarde 
como ha podido comprobar con sus propios ojos. Pasa por delante 
de Lady Brandon y de sus amigos sin saludar, furioso. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta el coronel—. Ese hombre se ha 
vuelto loco. 


—Es fácil de entender —contesta Lady Brandon—. Ya ve usted 
que ha llegado el momento de levar anclas. Ya no tenemos 
peluquero... ¡Bebamos a la salud de los peluqueros de Capri! 

Y mientras Louis, arrastrando siempre a Claire que lloriquea, 
desciende por la escala, oye elevarse el coro de voces cortesanas y 
burlonas: 

—¡Por todos los peluqueros de Capri! 


XIII 


¿Le llamaré Barouleau o Théodose, como los íntimos? 

Va por Théodose. 

Él se agita en la silla de la Comisaría donde lo he convocado. El 
inspector-jefe Tiret me ha ofrecido amablemente su despacho y me 
he instalado a mis anchas. 

No tengo el mismo método que Pédroni. Yo interrogo a los 
principales sospechosos en los locales de la Policía. Es un lugar que 
incita a las confidencias. Hay el decorado. Hay el ambiente. ¡Y qué 
ambiente! 

Cuando el testigo llega allí dentro, ya está sensibilizado por los 
términos equívocos de la convocatoria recibida: «Para un asunto 
que le concierne». Siempre tenemos un asunto que nos concierne... 
El visitante no tiene más que una idea: vaciar su saco y largarse lo 
más de prisa posible. Por eso se presta a ayudar a la justicia. Por 
poder irse, eso es todo. Lo hace de mala gana, pero lo hace. Sólo 
cuenta el resultado. El papel azul, portador de esa pequeña fórmula, 
pone en una posición de espera desagradable a los más encallecidos, 
a los más coriáceos. 

Sin duda es la primera vez que Théodose visita el despacho de 
Tiret. El lugar no corresponde a su calidad de dueño de Juan-les- 
Pins. Al indicarle la silla de los sospechosos, me ha parecido 
adivinar un levísimo estremecimiento de las aletas de su nariz 
significando su desagrado. 

Pasea sus ojos redondos por su alrededor y después los dirige de 
nuevo hacia mí, reprobadores. ¿Cómo he podido rebajarme hasta el 
punto de hacerle acudir a esta zahúrda en la que el olor produce 
náuseas? 

—En realidad, inspector, no sé qué más podría decirle. Ya sabe 


que se lo he contado todo al comisario Pédroni... 

Y, sin embargo, Théodose se ha tomado la molestia de visitarme. 
Camisa rosa escotada dejando ver una cadenilla de oro perdida 
entre la pelambre del pecho, pantalón azul y zapatos blancos. Su 
pelo se ondula hacia atrás siguiendo una estudiada disciplina, 
descubriendo de vez en cuando un cráneo bronceado por el sol. Su 
meñique izquierdo ostenta con valentía el rubí de un enorme anillo. 

—Sus comienzos fueron difíciles. Théodose —le digo con un 
tono almibarado—. Pero luego la vida lo ha mimado. Ha logrado el 
éxito. Se encuentra ya muy lejos el «Perroquet Rose»... 

Sigo los procedimientos usuales. Viajo a través de la 
documentación de los informes generales y retrocedo veinticinco 
años. Claude Barouleau evoluciona en el ambiente homosexual de 
la capital. Llegó de su Borgoña natal sin dinero, sin amigos, sin 
parientes. Dejó en los alrededores de Autun a su madre joven, 
divorciada, que lo había educado entre sus trapos de costurera. 

Condenado por algún cromosoma burlón, a Claude le gustaba 
vestirse de muchacha. A los diecisiete años su primer amante, un 
industrial de Cháteau-Chinon conoce en sus brazos la gloriosa 
muerte del presidente Félix Faure. 

El momento es desesperado. La suerte está echada. Claude huirá 
del país para probar suerte en París. En los bares de los Champs- 
Elysées, se codea con la francmasonería de los pederastas. Se alía 
con personalidades de todos los medios. Un hombre influyente se 
interesa por él, y he aquí a Claude bailarín. Evoluciona por la pista 
del «Chochotte» y reincide en el «Perroquet Rose», los cabarets de 
moda de los años treinta. 

Poco a poco, va subiendo de categoría. Protegido por una 
estrella de fama, ya dirige la revista. Revela también, aparte de su 
afición por los amores frívolos, un auténtico don por la danza, el 
canto y los objetos antiguos. En los salones, se disputan al famoso 
Claude, convertido en Théodose. Su espíritu, su finura, su tacto, lo 
convierten en uno de los reyes de la vida nocturna parisiense. 

Y después, bruscamente, Théodose desaparece. Lo abandona 
todo: amigos, protectores, relaciones, teatro... La gente se interroga. 
Se encuentra de nuevo su rastro en Mónaco, donde ha abierto una 
tienda de antigitedades, luego en Niza y Antibes y, por último, en 
Juan-les-Pins. Y aquí le tenemos, propietario del hotel «La Muréne», 


creación suya hasta la última piedra y donde recibe a la crema y 
nata internacional. A trancas y barrancas, se aparta de sus antiguas 
relaciones, pobres diablos de la homosexualidad, marchitos por los 
años. 

Sí, Théodose se ha codeado con todo el mundo. Incluso con las 
gentes del Medio propiamente dicho. Por esto no ha podido 
rechazar la candidatura de Albert Rizzato, calurosamente 
recomendado por el célebre abogado marsellés Carlotti, su común 
amigo, para la plaza de maítre de hotel. 

De acuerdo con el expediente, el rumor público acusa a 
Théodose de llevar una vida extraña, de mezclarse con una fauna 
muy especial bajo la tapadera de su tienda de antigiiedades. Una 
carta anónima llega incluso a acusarle de recibir y revender objetos 
de arte robados en los castillos por unas bandas especializadas. Se 
ha investigado discretamente. Nada ha confirmado estas denuncias. 
En el informe se llega a la conclusión de que son fruto de envidias 
profesionales... Además, es difícil meterse con Théodose a quien el 
prefecto invita a veces a su mesa y que recibe a tantas 
personalidades en «La Murene»... 


El recuerdo de sus orígenes lo ha perturbado, esto es evidente. 
Se ha ruborizado. Empieza a parecer un enorme bebé. Hace como si 
no hubiera oído. Y prosigue: 

—-Conozco lo difícil de su tarea, mi querido señor inspector. 
Créame que si pudiera, no me negaría en modo alguno a ayudarle. 
Pero ¿en qué puedo serle útil? Realmente no veo... 

Yo le dedico esa sonrisa alentadora que ya ha pasado sus 
pruebas: 

—Yo lo ayudaré —digo—. Empecemos por el principio... 

Cruza las piernas con el discreto suspiro del señor que se dice 
que aún no ha salido del galimatías. 

—La señora Frokian le entregó a usted en primer lugar el 
cofrecillo de cuero que contenía las joyas... 

—He de decir, mi querido señor inspector, que yo ignoraba lo 
que contenía exactamente. ¡Un matiz! 

—Esto ya está claro. Pero ella le pidió que lo guardara en su caja 
fuerte. No se hace esto con un cofre vacío o lleno de guijarros... 


¡Tengamos seriedad! 

—Desde luego. 

—Bien. Sarah Frokian llama su atención sobre la importancia 
del cofre. Su marido declara que el lunes siguiente lo llevará al 
Banco. Y usted lo pone sobre el bar, con conocimiento de todo el 
mundo. Entonces es cuando interviene la señora Mag. 

Théodose sufre el reproche sin inmutarse. Se agita algo más en 
su silla, pero eso es todo. 

—Aquella noche había un montón de gente, inspector. Fue antes 
de la gran fiesta en el Kenya, el yate de Lady Brandon. No sabía a 
quién atender. 

—La señora Mag se lleva el cofre. Lo guarda en una miserable 
caja en su cuarto de baño. Una especie de objeto arcaico fácil de 
desmontar. Pero ¿para qué molestarse si la llave se encuentra, como 
por azar, en el cajón de la mesilla de noche? Con esto, Théodose, 
usted me asombra. ¿Cómo es posible que en un establecimiento 
como el suyo, con la clientela que recibe, no tenga una caja fuerte 
digna de este nombre? Y encima, no está asegurado. 

—Eso es lo malo —suspira Théodose—. Soy un artista y ya no 
tengo cabeza para esas cosas. Desde la apertura del hotel, nunca 
había ocurrido nada... 

Se saca del bolsillo un pañuelo de seda gigantesco, que podría 
ser un bonito foulard para Marlyse, pues adora el rojo. Se seca la 
frente. No se siente a gusto. Pero como es sabido, los homosexuales 
nunca se encuentran a gusto ante la fuerza. Sobre todo en este 
siniestro local, cara a cara con Borniche, sin la menor similitud con 
sus mininos. Y como no me encuentro aquí para encantarle, prosigo: 

—La señora Mag coloca, pues, el cofre en su caja, que ya 
contiene otros valores, si recordamos que usted mismo declaró a 
Sarah Frokian «que está ya a punto de explotar»... ¿Exacto? 

—Exacto, inspector. 

Sería preferible que se dejara ese pañuelo sobre la cabeza de una 
vez para siempre. Esto le evitaría guardarlo y sacarlo cada diez 
segundos. 

—Así, pues, usted estaba perfectamente al corriente de su 
contenido, ¿no? 

—Mag me lo había dicho. Ella era la que se ocupaba de todo 
eso. Incluso guardaba el dinero del hotel y el mío... Pues también a 


mí me han robado... Además, Mag decía que debíamos comprar una 
caja más grande, con combinación... Tiene usted razón, si hubiera 
sabido... 

Muy amable, Théodose. Confiesa sus culpas, al tiempo que me 
halaga un poco. Buen sistema cuando la situación es menos 
privilegiada que la mía. 

Me resulta tan desagradable interrogarle como a él contestarme. 
Estoy haciendo mi trabajo, eso es todo. Yo también preferiría estar 
paseando al sol. Me describe lo que él llama su vida monacal: se 
levanta pronto. Por la noche, hacia las diez, se despide de los 
clientes de «La Muréne» y se dirige a su villa que se encuentra en 
las proximidades. Lee un poco mientras escucha música de cámara. 
Toma algunas decisiones y se duerme. 

Cuando le pregunto qué papel desempeña Fabrice en todo esto, 
se pone colorado como un pimiento y hace una mueca. Sin 
embargo, no se oculta. En Juan-les-Pins todo el mundo está al 
corriente. El escuchar el nombre de su arcángel pronunciado en una 
Comisaría debe ser lo que le ha puesto en ese estado. Vuelve a 
cruzar una pierna y la descruza. Se inclina hacia la mesa, se echa 
hacia atrás. 

—«¿Fabrice vuelve con usted por la noche? 

—Depende —dice en un soplo Théodose—. Es joven... A veces, 
no vuelve conmigo después de la cena. Se queda en «La Murene» 
con nuestros amigos. También va con ellos a un lugar o a otro... ¡En 
Juan no escasean las boítes! 

—¿Y la noche del robo? 

—Volvió conmigo. Oí cómo se duchaba hacia las once y media. 
Vino a mi habitación a darme las buenas noches y después volvió a 
la suya. También puso un disco. Escuché unos compases de música 
a través del tabique... Hacia la una, me levanté para ir al servicio. 
Entreabrí la puerta de su habitación. Dormía como un niño... Fui yo 
quien lo desperté hacia las cuatro y diez de la madrugada, al ir a 
buscar la llave de «La Muréne». 

—¿Qué llave? 

—De pronto, me despertaron unos timbrazos. Me asomé a la 
ventana. Y entonces veo a Bergaud, el florista vecino, que me grita: 
«Venga pronto al hotel, se lo han llevado todo». Enloquecido, bajo 
en pijama y llego delante del hotel... La verja de la puerta de atrás 


está cerrada, Bergaud me dice que no entiende nada. La verja 
estaba abierta antes de que él corriera a buscarme. Vuelvo a la villa 
a coger mi llave mientras que Bergaud me espera delante de la 
verja. La abro. Subo a la habitación de Mag a la que encuentro en el 
estado que ya sabe. Llamo a la puerta del maítre de hotel para 
despertarle. Tarda un poco en contestar. Después sale con pantalón 
y todo el pelo revuelto... Eso es todo... 

Le dejo respirar uno o dos minutos y luego: 

—La puerta que da al camino de Sables, ¿está abierta o cerrada 
por la noche? 

—Ha de estar cerrada a medianoche, sea por el conserje o por 
Rizzato. Los dos tienen una llave. La tercera la conservo yo siempre, 
en el cajón del aparador de la cocina. 

—¿Nadie puede utilizarla? 

—Nadie... Además, no sé para qué habrían de necesitarla. Si la 
puerta de atrás está cerrada, basta con dar la vuelta al hotel y entrar 
por el vestíbulo. 

—Es evidente —afirmo—. Entonces, ¿cómo explicaría usted que 
la puerta que el florista encontró abierta haya podido ser cerrada 
con llave durante los pocos segundos que precedieron a su llegada? 

Théodose está perplejo. No lo sabe. Él ha preguntado al conserje 
y a Jean-Jacques Ruggieri. La verja fue cerrada a medianoche. No 
sabe qué pensar. Yo insinúo: 

—Tal vez dicen esto para que no les riñera. 

—Desde luego, no. Tengo plena confianza en ellos. —-Pues 
alguien abrió esa verja. Y alguien la cerró. 

—Sí, pero ¿quién? Bergaud no ha sido. Entonces, ¿quién? 

—¿No sospecha de nadie? 

—Caramba, es difícil de decir... No quiero acusar a nadie. Sólo 
queda Rizzato, el maítre de hotel... Él es quien tiene la tercera 
llave... 

—Una última pregunta. ¿Cómo iba vestido Fabrice cuando fue a 
darle las buenas noches? 

—En pijama, como yo. 

Me sujeto la cabeza con las manos para leer otra vez la 
declaración que el florista Bergaud ha hecho a Tiret. Treinta líneas 
casi ilegibles, mecanografiadas a la buena de Dios en una máquina 
de escribir antediluviana: 


Eran exactamente las cuatro y cinco. Iba por el camino de 
Sables cuando oí las llamadas de socorro que venían de la 
habitación de la señora Mag. Miré hacia él balcón. No vi 
nada. Empujé la verja y subí por la escalera de servicio. 
Conozco bien el lugar, pues he trabajado varias veces en él 
hotel. La puerta de la habitación se encontraba abierta. La 
señora Mag estaba en él suelo, con los pies y las manos 
atados en la espalda. (Yo me río. No me había dado cuenta: lo 
de las manos pase, pero los pies atados a la espalda es realmente 
cómico). Yacía sobre el costado con una toalla alrededor del 
cuello. En el suelo había un trozo de trapo. Le solté las 
ligaduras y la puse en la cama. Estaba medio inconsciente. 
Para hacerla volver en sí, mojé el trapo en el lavabo y se lo 
puse, a modo de compresa, en la frente. Me dijo que le 
habían robado y que tenía que avisar en seguida al señor 
Théodose. Y esto es lo que me hice. Lo que me parece 
extraño es que la verja estuviera abierta cuando llegué y 
cerrada con llave cuando volví con Théodose, que tuvo que ir 
a buscar su llave. Théodose fue quien despertó al maítre de 
hotel. No sospecho de nadie. No he visto nada. He perdido 
una hora de mi trabajo y exijo que se me indemnice. Una vez 
leída la declaración, se reafirma en cuanto ha dicho y la 
firma. 


Dos cosas hay que retener: que alguien cerró la puerta a las 
cuatro y siete minutos de la madrugada, después de haber entrado 
el florista, y el error que él ha cometido: mojó la mordaza de la 
señora Mag suprimiendo así una comprobación importante. 

¿Quién sabe? Supongamos que el trozo de tela hubiera estado 
seco... después de haber permanecido unas horas en la boca de la 
víctima. ¡Esto lo cambiaría todo! Mientras espero que la señora Mag 
emerja del torpor en que la han sumido sus medicamentos, tendré 
que preguntar a un tebib si físicamente es posible permanecer 
inmovilizada durante unas horas, sin salivear ni morir ahogada. 


A mi Théodose susurrante y temeroso le sucede el empleado de 
pompas fúnebres, su Excelencia el propio Albert Rizzato. Se 


mantiene de pie junto al mostrador del guardián de cráneo de obús. 
Evidentemente, no irradia sencillez. Se ha endosado su atuendo de 
circunstancias: traje negro, corbata negra, calcetines negros y 
zapatos negros. Las únicas manchas claras en este uniforme de 
sepulturero: la camisa y la tez. 

—Haga el favor. Por aquí. 

Tengo una debilidad por los corsos, por ese aspecto grave que 
constituye su segunda naturaleza. Me gusta su indolencia, su 
inclinación a la hospitalidad, su culto a la amistad. Son fieles a su 
tierra natal, profundamente ligados a su pueblo. Conozco también 
su sentido de la autoridad, su recelosa susceptibilidad... Este 
Rizzato no me da la impresión de ser un auténtico corso. Trota, con 
el espinazo encorvado, hasta el asiento que le indico. 

—.¿Se llama Rizzato, o Rizzoto? 

—Rizzato, comisario. 

Esto vuelve a empezar. Como todo el mundo, él ha leído los 
periódicos. Pese al inconfesado placer que me produce ese golpe de 
cepillo a mi vanidad, creo conveniente rectificar: 

—Inspector. ¿Tiene una carta de identidad? 

Ha previsto mi pregunta. Del bolsillo de su chaqueta de luto saca 
un objeto informe que, en efecto, es un carnet, arrugado, astroso, 
que muy bien pudiera haber sacado de un cubo de basura. A pesar 
de todo, logra desdoblarlo. Me lo tiende. Lo cojo con las puntas de 
los dedos. Compruebo que Rizzato tiene cuarenta y cinco años que 
nació en Génova y que es comerciante en Marsella. 

—¿Es italiano o corso? 

—Ambas cosas, comisario. Perdón, inspector. 

Tiene una voz más falsa que el alma de Judas. Si quiero 
mantenerme imparcial, debo olvidar esta desagradable impresión. 
Pero, en realidad, es el tipo de hombre que me exaspera. Como no 
digo palabra vacila un momento y luego se lanza: 

—Mi padre era corso, mi madre italiana. Nací en Génova, pero 
crecí en Calenzana... 

—_La tierra de los Guérini... 

He pronunciado el nombre sagrado. Rizzato adopta la actitud de 
tercer cuchillo de la Mafia para hacer un gesto de cabeza 
discretamente afirmativo. Tosiquea de emoción. Mi intuición no 
anda descaminada. Rizzato tiene sangre italiana en las venas. Como 


Sergio Piana, mi play-boy en fuga... 

—Usted vivía en Marsella antes de instalarse aquí... 

—En la calle Longue. Hace veinte años. Era dueño de un bar. 

La calle Longue, una de las más pintorescas de Marsella, está 
dividida entre las vituallas y la carne fresca, entre los barriles de 
anchoas y las putas, entre el abadejo en salazón y la ramera a secas. 
A un lado de la Canebiére, está el mercado. Al otro lado, hacia la 
calle Thubaneau, están los burdeles. Por allí pululan los machos en 
celo para el mayor provecho de las hetairas multicolores que les 
dirigen unas llamadas insistentes. 

—... Ya veo, en la calle Longue... ¿Cómo llegó a ocupar el 
puesto de maítre de hotel? 

—Hace dos meses leí un anuncio en Le Provencal. Estaba harto 
de ser patrón. Hay que conocer lo que es eso... Oprimido por el 
fisco, extorsionado por los golfos, acosado por la Policía que quería 
convertirme en soplón... Muchas gracias. Preferí vender mi negocio. 
Aquí, al menos, estoy tranquilo. 

No puedo dominarme y le susurro con tono irónico: 

—Relativamente... ya que está aquí. 

Los hombros de Albert se mueven discretamente como siguiendo 
el ritmo de «sigue hablando, polizonte». Pero su cara, semejante a la 
hoja de un sable, se mantiene alerta. Lo miro de la manera más 
insidiosa posible. 

—Ya le han interrogado sobre el robo de «La Murene»... ¿Qué 
Opina? 

—¿Yo? Nada, inspector. Nada en absoluto. Me enteré, como 
todo el mundo... al día siguiente de madrugada. No tengo nada que 
añadir a mi declaración. 

—Tal vez... Pero yo no lo veo claro. Nosotros los policías hemos 
de hacer constantemente las mismas preguntas, igual que el asesino 
vuelve al lugar del crimen, como dicen... Es la rutina, ¿comprende? 
Si uno se olvida algo, el juez no está contento. Así, en realidad, ¿no 
sabe nada sobre el robo? 

A pesar de haber subrayado de una manera especial la expresión 
«en realidad», Rizzato no se inmuta. Es un viejo caballo que está 
acostumbrado a los interrogatorios. 

—¿Ha tenido usted que ver anteriormente con la justicia? 

—¿Qué tiene que ver eso con «La Muréne»? 


—Nada —le contesto con el tono despreocupado de quien ha 
dado en la diana—. Sólo quería saber lo que iba a contestar. 

—El asunto aún no ha sido juzgado —dice adoptando un aire de 
gran dignidad—. Y de todos modos, nada tengo que ver con él. 

Hago saltar en mi mano una moneda. Un truco para relajarme. 

—Eso ya es otra cosa —digo con el aplomo del pequeño genio 
que sabe muchas cosas—. En cualquier caso, eso no es de mi 
competencia... Si se tiene como abogado a Carlotti... 

—Es el mío —me corta Rizzato—. Y me ha dicho que no me 
preocupe. 

Aristide había visto claro. He aquí por qué mi Albert está 
protegido por la gloria del foro marsellés cuando viene a probar la 
cocina de «La Muréne». Después investigaré en los archivos. Es 
demasiado estúpido andar a tientas... Cuando pienso que Carlotti es 
también el abogado del guapo Piana... ¡Vaya embrollo! como dice 
Pédroni. Al tal Carlotti se le encuentra por todas partes. Prosigo el 
interrogatorio con cierto cansancio... 

Mientras desvalijan, atan y amordazan a la señora Mag, Albert 
dormía plácidamente en su habitación, en la planta baja. Tiene el 
sueño pesado y no ha oído nada. Duerme con las ventanas cerradas. 

—En la planta baja hace más fresco cuando están cerradas las 
ventanas. Sobre todo cerca de la lavandería... 

Rizzato tiene respuesta para todo. Permanece asombrosamente 
tranquilo. Sus contestaciones son precisas. 

—¿A qué hora se acostó aquella noche? 

—Temprano... En fin, después de mi servicio. 

—¿O sea? 

—A las diez y veinte... Tal vez a las diez y media. 

—¿Tiene por costumbre acostarse tan pronto? 

—No. Aquella noche tenía que salir. Me apresuré a terminar mi 
servicio. Después no acudí a la cita. 

—¿Era importante? 

—Si hubiera sido importante habría ido. 

—De acuerdo... Así, pues, ¿se acostó? 

—Si quiere saberlo todo, primero me di mi ducha. Fumé un 
cigarrillo mientras leía el periódico. Luego apagué la luz y me 
dormí. 

—¿No recibió visitas? 


Se me queda mirando con un aire de estupor, muy Comédie- 
Francaise. Si sigo haciéndole preguntas como ésta, acabaré por 
ofenderle... 

—¿Una visita? ¿Qué visita? 

—Se me ha ocurrido... Pensaba que como no había salido, tal 
vez la persona con quien estaba citado hubiera podido ir a verle... 
Si me equivoco... 

—Se equivoca. No vino nadie. 

—No hablemos más. 

Rizzato mira sus zapatos con aire resignado. Quiere darme la 
impresión de que se está preguntando qué hace aquí. Tengo la 
irritante impresión de ser una mosca tratando de trepar por un 
trozo de mantequilla que se derrite. 

—Lo que me asombra es que usted no haya oído nada. Ni en el 
momento del robo, hacia las doce y veinte, ni cuando se produjeron 
las llamadas de socorro hacia las cuatro de la madrugada. Sin 
embargo, la señora Mag gritó mucho, ya que su vecino, después de 
librarla de sus ligaduras, fue a despertar a Théodose... 

—¿Bergaud? Está loco o ha soñado... 

—¿De veras? 

—Naturalmente. ¿Cómo hubiera podido entrar en el hotel? La 
verja de atrás estaba cerrada con llave. 

—¿Qué le hace decir eso? 

Si la puerta se encontraba cerrada con llave a medianoche, los 
ladrones tenían que estar dentro antes de aquella hora. Ocultos en 
alguna parte... Incluso es posible que en la habitación de Rizzato, 
donde cogieron el cuchillo de carnicero. Una vez dado el golpe, 
bajaron por la escalera de servicio, seguros de no tropezarse con 
nadie. Devolvieron el cuchillo a Albert, que les abrió la verja con su 
llave. Se fueron por el camino de Sables... ¿Por qué no volvió a 
cerrar la verja con llave? ¿Para engañar? ¿Con el fin de dirigir las 
sospechas hacia el conserje, el portero o Théodose? 

—Si se acostó temprano, antes de la medianoche, no puede 
saber nada respecto a la verja. Si le levantaron de la cama las 
llamadas de Théodose... 

Parece que Rizzato siente pánico. Durante un segundo se muerde 
el labio. Su mirada ha perdido su fijeza en cierto modo arrogante. 
Es extraño, pero tengo la sensación de haber puesto el dedo en 


alguna cosa. Vamos, Borniche, me digo, ¿sigues adelante con esta 
historia de «La Muréne», o no? 

—+Escuche, Rizzato, nos encontramos sumidos en el mayor de los 
misterios. Estoy seguro de que usted sabe algo. No lo niegue, tengo 
la impresión, es así... A medianoche esa verja estaba realmente 
cerrada con llave. Aristide me lo ha asegurado. A las cuatro, cuando 
Bergaud acudió a liberar a Mag estaba abierta y la cerraron otra vez 
entre la partida de Bergaud y la llegada de Théodose en pijama... 
¡En dos minutos, como máximo! Fue preciso que Théodose volviera 
a la villa «César» a buscar su llave de emergencia. Como en 
conjunto sólo hay tres llaves, ya sabe lo que quiero decir... 

Esta vez, Rizzato no sólo lleva la indumentaria de sepulturero. 
Tiene todo el aspecto de tal. Está lívido. 

—Si no me equivoco, es preciso que haga venir a Carlotti, ¿no? 
Sencillamente me está acusando de haber dado el golpe. 

—De ninguna manera. Mag lo hubiera reconocido... Pero es 
posible que perdiera la llave o que se la hubieran birlado unos 
instantes. Por eso le preguntaba si aquella noche no recibió a nadie 
en su habitación... 

Los labios de Rizzato se contraen un poco más. Frunce el ceño. 
Baja la cabeza. De nuevo observo que se muerde con ferocidad el 
labio inferior. Esta vez lo he visto perfectamente. ¿El alali? Sería 
demasiado bonito... 

—¿Dónde está esa llave? 

—En mi habitación. Puedo ir a buscarla. 

—Iremos juntos. 

Rizzato se balancea, se registra los bolsillos, y de repente saca 
un manojo de llaves. Me enseña una llave que extrae del llavero. 

—Aquí está —dice—. A raíz del robo la he puesto con las otras 
para que no desaparezca. Nunca se sabe. 

Este Albert lo tiene todo previsto. 

—¿Y el cuchillo? 

Ya está. Más pronto de lo que yo hubiera deseado. Empieza a 
dominarme el nerviosismo. Casi la exasperación. Quisiera retirar 
mis palabras, pero es demasiado tarde. Ya está dicho... Así que me 
dedico a observar, a acechar la reacción de Rizzato. Espero la 
turbación, la incomodidad, la lengua que humedece los labios 
resecos, el mordisqueo, la glotis que sube y baja, las primicias de la 


confesión... ¡Nada! Calma, casi indiferencia. 

Me he quedado de una pieza. Hay que reconocer que él es 
fuerte. 

—¿Qué cuchillo? 

Muestra una aspecto tan inocente que le administrarían la 
comunión sin confesión. ¿Cómo puede mentir con ese aspecto 
apacible y bonachón? Voy a asestarle un buen golpe en el cráneo, a 
registrar en su presencia la habitación, a abrir la maleta, a sacar la 
ropa... ¿O acaso habrá hecho desaparecer el famoso cuchillo? 

—-¿Se burla de mí, Rizzato? 

No es mi lenguaje habitual, pero realmente estoy harto. 

—¿Yo? Nada de eso, inspector. Ya veo lo que quiere decir. Se 
refiere al cuchillo de carnicero. Lo encontré sobre mi mesa al llegar 
al hotel. Lo metí en mi maleta para que no fuera por ahí. El 
comisario Pédroni lo ha visto. Y lo envolví en una camiseta vieja 
para no herirme con él. Es muy sencillo... 

—¡El muy canalla! 

Se esfumaron mis esperanzas. 

Destruida mi pista de complicidad. 

Rizzato es el más fuerte. ¿Y si fuera inocente? ¿Coincidencias, el 
sueño pesado, la llave, el cuchillo? 

Esta vez he perdido. Me enfurezco. 

—A «La Muréne» acude la crema de los marselleses... Guérini, 
Baldacci, y no sigo con la cuenta... 

Rizzato adopta un aire de angélica paciencia, a toda prueba. Lo 
suficiente para acabar de exasperarme. 

—Ya le he dicho que yo tenía un bar en Marsella, inspector. Ya 
sabe lo que es un bar. No se hace una clientela con niños del coro... 
La golfería rinde. A mí no me gusta eso, pero rinde... Bueno, por lo 
que se refiere a la llave, al cuchillo y a todo eso, se ha equivocado, 
inspector. Yo no he intervenido en el golpe. No he visto nada, no he 
oído nada, y eso es todo. 

Y lo peor es que creo que está diciendo la verdad. Mi formidable 
historia se ha venido abajo. No ha abierto la verja a Piana. No ha 
prestado el cuchillo al Molosse. No ha cerrado la verja con llave tras 
ellos. Y además, ¿qué estoy diciendo, puesto que Bergaud la 
encontró abierta antes de la llegada de Théodose? Bueno, acabemos 
con las cavilaciones. Y sigue el más absoluto misterio. 


Pédroni ha vuelto de Marsella. Me lleva a un rincón de la 
Comisaría y se me queda mirando con aspecto burlón. En mi cara 
debe reflejarse la derrota. Su aspecto de niño bueno tampoco me 
dice nada interesante. 

—Entre los dos íbamos a cometer una gran estupidez —me dice 
con gravedad. 

De repente ha dejado de sonreír. Sus rasgos se han endurecido. 
Una auténtica jeta de bruto. Se concentra como el torero antes de la 
gran corrida. Saca un cigarrillo, lo enciende, despide unas 
bocanadas hacia la ventana. Yo permanezco inmóvil. Espero. Lo 
dejo venir. 

—Si no recuerdo mal, íbamos a trabajar juntos, codo con codo 
—me dice. 

Yo adopto mi noble aspecto de las grandes ocasiones, el estilo 
enfático y la mano sobre el corazón: 

—Nada ha cambiado siempre que uno y otro respetemos el 
contrato. 

—Pues bien, mi querido Borniche, estamos libres... Yo pensaba 
que Baldacci me llevaría hasta Piana. Lo cité. Resultado: está 
muerto. Usted creyó poder llegar hasta Piana a través de Charlot el 
Lionés. Su informador no está muerto, pero no ha podido hacer 
nada. Lo hemos estropeado todo. Los dos... 

El viento de la miseria barre la porquería de la Comisaría. En 
verdad que no es una fiesta. Y para mí, no es la gran forma. Es la 
investigación más estúpida, la más triste, la más... Oh, Fouras, 
Montmartre, Marlyse... 

¿Cómo ha podido enterarse de todo eso este fatídico poli 
marsellés? ¿Acaso Charlot trabaja para él? ¿Habré hecho alguna 
estupidez, atraído por la prima de Laszlo Frokian? De cualquier 
modo, me extrañaría. El Lionés es muy astuto... Y además, el pan de 
cada día lo tiene en París, no en la Costa. Está de vacaciones. No 
tiene nada que hacer con Pédroni... Adopto el aire indiferente del 
ignorante de buena fe. Pédroni me irrita. Él se aprovecha para 
lanzarse a un pomposo discurso. 

—Es sencillo, mi querido Borniche. Murraciole es mi 
informador. Me ha dicho que Charles Delannoy trata de ponerse en 
contacto con Piana con el pretexto —he de reconocer que bastante 
acertado— de comprar las joyas de «La Muréne»... Y entonces he 


establecido una relación con la visita que le hizo la víspera... 
Marius, el chófer, me lo ha contado todo. Desde el camino en el que 
usted lo dejó, lo vio entrar en la residencia «Anita». No es prudente 
tratar de darle el pego a Pédroni... Charlot es su informador y, por 
cierto, no demasiado discreto. 

Abro la boca para protestar, para cubrir a mi Charlot, pero 
Pédroni me interrumpe con un gesto: 

—... ¡Vamos, sea buen perdedor, Borniche! Todo esto queda 
entre nosotros dos. ¿Se da cuenta de que corremos el riesgo, con 
este pequeño juego, de que se carguen a nuestros informadores? 
¿Qué le parece si detenemos la matanza? 

Ya no lo escucho. Me encojo de hombros, indiferente. Sin duda 
soy descortés, pero me es igual. 

A la mierda la Costa Azul. 

Aislado, lejos de mi París, sólo contra este ejército policial 
mediterráneo, tengo muy pocas posibilidades de realizar un buen 
trabajo. Habiendo llegado como observador, lo mejor hubiera sido 
seguir observando... Ahora ya he ido demasiado lejos. Hay que 
continuar. O por decirlo mejor, una fuga hacia delante... 


XIV 


De todos modos, he aprendido muchas cosas charlando con 
Pédroni. Le he dejado representar el papel del policía importante 
que saca sus expedientes de su cartera. ¿Será la ausencia de 
Marlyse, la soledad, la repugnancia de lo que me rodea? ¿Será que 
estoy harto de ser policía? 

Me hago razonamientos y me esfuerzo por interesarme en todo 
esto. Y todo esto no es mi vida. ¿Dónde está mi vida? 

Rizzato. Es preciso que yo recapitule el problema Rizzato. Tal 
como se deduce de las notas, borradores y resúmenes de Pédroni, el 
contenido de los archivos regionales... Ya, esa palabra de 
«archivos»... ¿Acaso soy un hombre de archivos? Para consolarme, 
rememoro mis grandes lecturas, los misteriosos e inalcanzables 
policías secretos de Balzac... ¿Cómo hubiera desmenuzado Vautrin, 
convertido en un as de la Policía secreta, al sepulturero Rizzato? 
¿Qué hubiera encontrado? Los peores informes. Albert está 
comprometido en un asunto de robo demostrado que va a pasar a la 
sala de lo criminal en Aix-en-Provence. Él es quien ocultaba una 
parte de los títulos robados. Naturalmente, él alega que es de buena 
fe. Y tiene las suficientes relaciones para hacer que los autores del 
robo se retracten. 

Su bar de la calle Longue sólo lo frecuentaban individuos con 
antecedentes penales. Incluso fue teatro de un espectacular arreglo 
de cuentas. Éste es el motivo de que lo vendiera. Navegaba entre el 
hampa del barrio de la ópera: traficantes de drogas, proxenetas y 
asesinos... Tal vez conoce a Piana, aunque nada se ha podido 
establecer a este respecto. En fin, desde hace dos años debe 
quinientos mil francos a su amigo Jo Pugelsi, el rey del tráfico de 
cigarrillos entre Tánger y la Costa. Estupendo palmarés para un 


honrado maítre de hotel. 

—Si esto no ocurriera en «La Muréne» —asegura Pédroni— nos 
lo hubiéramos llevado de paseo a alguna parte, en un rincón 
desierto del Esterel. Y habría terminado por contamos toda su vida. 
Pero con Théodose no hay nada que hacer. Organizaría un cisco de 
mil diablos. Carlotti fue quien hizo que lo contratara... Es nuestro 
sospechoso número 2. Seamos prudentes. 

—Muy bien. Dejemos de lado a los informadores. 
Concentrémonos en «La Muréne». Consideremos que todos han 
intervenido en el golpe... víctimas, personal, clientes, y partamos de 
cero. 


Extendemos al revés sobre la mesa de Tiret el cartel «Jóvenes, 
alistaos en la Policía». Entre una humareda que puede cortarse con 
un cuchillo, Pédroni divide la inmensa hoja en columnas verticales. 
Como titular escribe con gruesas letras: «Robo de joyas en el hotel 
“La Murene»”... Esto es fácil. 

La casilla reservada a las víctimas la encabezan Laszlo y Sarah 
Frokian, seguidos de Annie y Patrick Meyer. He pedido a mi 
compañero Hidoine que investigue en los archivos el pasado de 
Frokian, pero aún no he recibido nada. 

—;¡Eso no se hace así como así! —ha vociferado Hidoine a través 
del aparato—. ¡Aquí estamos de vacaciones! 

En Juan-les-Pins también se está de vacaciones... Unas 
condenadas vacaciones. 

Cuando después de dos horas de esfuerzos, y un paquete de 
«Philip Morris», me encamino hacia mi hotel, en la lista de personas 
para interrogar figuran ya veinticuatro nombres repartidos en las 
casillas «Víctimas, Clientes, Personal, Sospechosos...». ¡Valor 
Borniche! Y para recuperar tu valor, haz que venga Marlyse. Es el 
único remedio... 


Ella llega muy pálida, en medio de los veraneantes bronceados. 
Ha obtenido ocho días de permiso por un favor especial del jefe de 
su despacho. 

—Tienes aspecto de cansado, Roger —me dice—. ¿No marcha la 


cosa? 

Mientras bajamos por el bulevar cogidos del brazo, le cuento los 
albures de la investigación, le recito todos los nombres que me 
bullen en la cabeza, intento ponerla en situación, hacerle 
comprender este universo que a Pédroni y a mí nos obsesiona, nos 
tiene prisioneros. 

—Hablas de todo esto como si se tratara de una pesadilla —dice 
Marlyse. 

—Pues claro que lo es —le contesto—. Empezando por nuestro 
hotel, ya verás... 

Gino la acoge gozosamente: 

—Ha hecho usted muy bien haciendo venir a la señora. No es 
bueno vivir solo. 

Mientras subimos la escalera nos sigue con aire cómplice. 

—No es lujoso, pero está limpio —dice Marlyse. 

Se desnuda con tranquila lentitud. Mi celibato empezaba a 
pesarme. No hay nada como un hermoso cuerpo de mujer para 
levantar la morid. Al diablo Piana y toda la banda. Es el momento 
tan esperado del reposo del guerrero... 


—¿Sarah? 

—Dime. 

—¿Puedo entrar? 

Sarah Frokian se mueve con lentitud como si llevara sobre sus 
hombros toda la miseria del mundo. Se calza las chinelas, arregla 
sobre sus piernas desnudas los pliegues de la bata y se dirige a dar 
la vuelta a la llave de la puerta de comunicación. Con aire cansado 
vuelve a sentarse en el borde de la cama, con los pies juntos, en 
posición de espera, estatua viva del desaliento silencioso. 

Encima de la cómoda, el espejo Luis XVI, le devuelve su rostro 
tristemente desencajado, resultado de otra noche en blanco. Son las 
once de la mañana. Detrás de la cortina entreabierta, el parque 
aparece inundado de sol. Al otro lado del pinar, centellean las 
pequeñas olas apacibles. 

—¿Qué ocurre, Laszlo? 

—-Ocurre que acabo de ser tratado como un vulgar malhechor. 
Me quejaré al ministro... ¡Y si es preciso, al presidente de la Liga de 


los derechos del hombre! Ya estoy harto de esos siniestros 
polizontes. Son tan groseros como incapaces... Y el peor es 
Borniche... Mete sus narizotas por todas partes y siempre parece 
que te está reprochando algo. 

—Es su oficio, amigo mío —dice Sarah con aire ausente. 

—Todo esto gracias a ti —explota Laszlo—. Estábamos tan 
tranquilos en Cannes. ¡Y teníais que traerme a esta condenada 
«Mureéne», tú y tu estúpida familia! 

Sarah se mira la punta de los pies, una después de otra, como si 
se tratara de la cosa más importante del mundo. Instintivamente, 
busca el frasco de laca roja sobre el mármol del tocador. Laszlo se 
planta delante de ella. 

—«¿Es todo lo que se te ocurre? —le dice—. La vida se está 
haciendo imposible aquí. Esta mañana, cuando fumaba mi primer 
cigarrillo en el parque, se me ha acercado Borniche. 

—Ayer hablabas de él muy bien... 

—He cambiado. A los polizontes hay que verlos de cerca para 
conocerlos. ¡Me ha conducido a la Comisaría! He atravesado todo 
Juan-les-Pins con ese maldito polizonte. 

—Espero que al menos no te haya puesto las esposas. 

Laszlo, furioso, cierra de golpe la tapa de la pitillera que acaba 
de sacar del bolsillo. 

—Aprecio en lo que vale tu humor —le dice—. Cuando sepas lo 
que me ha dicho... 

Sarah se sobresalta. ¿Habrá ido Borniche a husmear por el 
«Miramar» y habrá descubierto su aventura con Roberto Grimaldi? 

—Explícate —le dice. 

—;¡Se pregunta si el cofre que entregaste a la directora contenía 
la totalidad de las joyas cuya pérdida he denunciado! 

«¿Y por qué no?», se dice Sarah, sobrecogida. Un golpe digno de 
Rouben Frokian, el padre de Laszlo... Rouben tan pequeño, tripudo 
y descuidado, como Laszlo alto, elegante y aristocrático. En 
realidad, sólo se parecen en lo que se refiere a los negocios... En 
realidad, Laszlo es capaz de todo... Por ejemplo, de hacer dos 
paquetes al irse del «Miramar». Dos paquetes distintos, uno 
conteniendo las joyas de valor que se propone pasar a Italia y el 
otro con las de su mujer y algunas piedras de menos valor. ¿Acaso 
Patrick, su yerno, no le preguntó el otro día sonriendo qué había en 


aquel cofre? 

Seguramente se trata de una hipótesis gratuita, pero válida. 
¿Sabe Patrick la verdad? Pero entonces... 

No, no es posible, no puede ser Patrick quien haya dado el 
golpe. Pero ¿y si lo ha indicado a alguna de sus dudosas amistades? 

Sarah se pregunta a menudo qué hará con el dinero. 

¡Un abismo sin fondo! 

¡Y sobre todo desde que conoce a ese Collobriéres! 

¿Y si Laszlo y Patrick fueran cómplices en un golpe como el de 
la calle Cadet? ¡Cuándo le costó a Laszlo, a pesar de las huellas de 
fractura, reunir todos los justificantes que exigía el seguro! Si 
Carlotti no hubiera amenazado con un proceso escandaloso, no 
hubieran pagado basándose en las dudas de la investigación 
policíaca... Laszlo había llegado a la conclusión de que todos los 
aseguradores eran unos estafadores, pero después de aquello nadie 
había querido asegurar la tienda de la calle Cadet. 

—¿Y qué les has contestado? —indaga ella. 

—Que si seguía haciendo esa clase de suposiciones injuriosas, 
tendría que habérselas conmigo. 

—Y a él le importa un comino, ¿no? 

—Totalmente... Un auténtico palurdo. Haré que lo envíen otra 
vez a circulación. Ha husmeado mi vida, toda mi vida. Y la tuya, 
también. Me ha hablado en términos ultrajantes del asunto de la 
calle Cadet... He entrevisto el expediente que tiene sobre nosotros... 
¡Sin duda toda una serie de infamias! 

—Naturalmente —murmura Sarah, a la que el temor ha dejado 
helada. 

—Me ha retenido dos horas... Dos horas pasando por el tamiz 
mis relaciones, las tuyas, las de Patrick, las de Annie. ¡Espero que 
esos dos no hayan hecho estupideces! 

«¡No faltaría más que eso! —piensa Sarah—. Pero, ¿quién sabe? 
Laszlo no quería a Patrick por yerno. Fue ella la que lo convenció 
por la felicidad de su hija... ¿Y qué sabe Annie de los pretendidos 
negocios inmobiliarios de Patrick? El matrimonio marcha a trancas 
y barrancas, cada uno haciendo su vida». 

—El play-boy de tu yerno es un pederasta —prosigue con 
frialdad Laszlo—. Un pederasta como tu Théodose, con sus gordas y 
contoneantes nalgas. 


—Creía que te gustaban los homosexuales —dice Sarah. 

—Los detesto. Sólo son caricaturas. Y no creas, el Borniche no 
ha ido con paños mojados respecto a Patrick... Con medias 
palabras, naturalmente. Tiene un aspecto estúpido, siempre pegado 
a su Collobriéres. ¡Y la idiota de tu hija que no ve nada! 

—La idiota de tu hija, Laszlo... 

Se miran durante un silencio rencoroso. 

—«¿Sabes lo que pensaba en la Comisaría? —dice al fin Laszlo—. 
Una idea que se me ha ocurrido... ¿Y si Patrick estuviera en el 
fondo de todo esto? Quisiera equivocarme. Pero es muy posible. No 
tengo ninguna confianza en esos play-boys pederastas, con su eterna 
necesidad de dinero... ¿Quién sabe si Patrick no ha alardeado 
delante de Collobriéres? Tal vez le haya dicho que viajamos con una 
fortuna en joyas... Tú se lo cuentas todo a tu hija y ahí tienes el 
resultado... Collobriéres informa a alguien... Borniche está dando 
palos de ciego, pero sigue con su investigación. Ahora piensa ir al 
«Miraman». 

—¿Por qué al «Miramar»? —pregunta Sarah con voz neutra. 

—Quiere interrogar al personal. Sobre todo a ese botones, ya 
sabes, ese pazguato que estuvo de extra en «Chez Walter», en Saint- 
Francois-les-Sources. Está liado con Josée, la camarera que 
teníamos. ¡Ella sí que conocía bien tus joyas...! Creo que también le 
interesa Kravetz, nuestro superpolicía. Esto ya no es una 
investigación, es un juego mortal... 


¡Hurra! Estoy sobre la pista de Piana. 

Completamente solo, sin Pédroni, sin el Lionés, sin Murraciole, 
sin Aristide. ¡Sin nadie! Tengo la impresión de que ya no tengo más 
que tirar del cabo de la bobina para atraer hacia mí la cara del play- 
boy tan amado. 

Hace un momento, la conversación con Annie Meyer ha tomado 
un giro baladí. La había citado en la Comisaría. Ha asentado sus 
firmes nalgas sobre la silla que, con todo este desorden, ha acogido 
posteriores tan variados como los de los señores Théodose, Rizzato 
y Frokian... Esos sucesivos testimonios sólo me han aportado la 
confirmación de los flojos elementos obtenidos por el equipo 
Pédroni. 


Ahora cito temprano por la mañana a los habitantes de «La 
Mureéne» para que aprovechen sus últimos días de vacaciones. Annie 
Meyer llega a las ocho en punto. Todavía no han hecho la limpieza 
y la Comisaría apesta a colillas... todas las de los agentes, 
amontonadas durante la noche en los amarillentos ceniceros. Al 
otro lado de la calle, la farmacéutica con ojos de corza levanta su 
cierre metálico. 

No espero gran cosa de esta audición con la jugosa Annie Meyer. 
Sé que ella también va a empezar a gemir lamentándose de la 
desaparición de sus joyas y de su dinero para gastos. Ya ha 
lloriqueado bastante sobre el hombro de Pédroni. Pero tengo a la 
familia Frokian en el colimador. Me acometen ideas de venganza. 
La frialdad de Laszlo, el desprecio soberano que me testimonia me 
han irritado, pero no me han impresionado. Desde mi ingreso en la 
Policía he interrogado a centenares de gentes de su condición. No 
me han intimidado ni sus promesas, ni sus amenazas, ni la 
enumeración de sus relaciones... 

Las lamentaciones de esa chiflada de Sarah no me han 
enternecido. Ha desempeñado su papel con aplicación de 
comedianta, recorriendo toda una gama que va desde las carantoñas 
hasta la desesperación. Tan pronto como se han encontrado de 
nuevo en la calle ha recuperado rápidamente su sonrisa para los 
flashes de los fotógrafos. Esas gentes que mezclan el esnobismo con 
la avaricia y la teatralidad me revuelven el estómago. 

—Todos ésos son unos pobres tipos —decía hace un momento 
con su acento de Tolón el guardia pilón—. No quisiera estar en su 
lugar. 

¡Cómo le comprendo! 

El escote de Annie Meyer que descubre una perspectiva 
vertiginosa sobre un pecho dorado, me produce una condenada 
descarga de adrenalina. Afortunadamente, Marlyse ha llegado a «La 
Rédoute». 

—No se ha mostrado demasiado locuaz con mis colegas... 
Reconocerá que les ha ocultado un montón de cosas. 

He espetado mi pequeña alocución con un tono insinuante en el 
que se mezclaba una leve sospecha, un poco de misterio y un si es 
no es de reproche. Todo ello forma parte de la panoplia policial. 
Para mí, las armas del oficio son el atractivo, la amabilidad, la 


persuasión, el tono paternal y consolador. 

—No tengo nada que ocultar, señor inspector, absolutamente 
nada... 

¿Se debe a que no ha dormido bastante? ¿A que se encuentra 
traumatizada por la atmósfera de sospecha que reina en «La 
Muréne»? Está turbada, su voz es poco firme. 

Hay una falla. 

Me detengo. Venteo, profundizo, rasco, husmeo, registro... Dejo 
mi butaca. Me instalo junto a Annie Meyer, sentado a medias en la 
esquina de la mesa, con una pierna colgando. ¡Visto desde arriba el 
escote es aún más eficaz! 

—Vamos, vamos —le digo con una mirada de falso 
enternecimiento—. Yo sé lo que me digo... 

Y lanzo, marcándome un farol: 

—Venga, hábleme de sus amores. 

He dado en el blanco. Durante unos segundos, la mirada se 
espanta, se estremecen las aletas de la nariz. He acertado. Me 
inclino hacia Annie. Miro y escucho atento. Me dispongo a recibir la 
confidencia. Fuerzo la nota: 

—Veamos, un pequeño esfuerzo... Estoy al corriente de todo. 
Usted no pasa precisamente inadvertida en Juan... En este pueblo 
todo se sabe. 

Annie Meyer se me queda mirando, paralizada. Lívida. Licuada. 
He puesto el dedo sobre su llaga. Ahora es preciso que empiece su 
discurso. Prosigo al azar: 

—¿Si le dijera que la habían visto el otro día con un apuesto 
joven que no era su marido? 

Se muerde los labios sin contestar. 

Los dos estamos igualmente tensos. Ella, que calla, pero que 
siente deseos de confesar. Yo, que no digo palabra, estoy refrenando 
mi curiosidad y mi impaciencia. Y de repente, en el momento que 
menos me lo esperaba, cuando pensaba en un flirteo sin 
importancia entre dos bailes, dos chapuzones o dos paseos en 
canoa, en el triste local resuena la frase clave: 

—¡No sabía que era él! 

No sé qué hacer ni qué decir. Tengo miedo de estropear, con una 
imprudencia, ese andamiaje construido en un instante, de una 
manera milagrosa. 


—Sólo me di cuenta al ver su foto en los periódicos —prosigue 
Annie Meyer. 

¿A quién se refiere, santo cielo? 

—Aquí es como si estuviera en un confesonario —le digo—. 
Puede hablar sin temor. Su marido no sabrá nada. Nadie sabrá 
nunca nada. 

—¿De veras? 

—De veras. 

¡Al fin voy a enterarme! 

Mi testigo se ha ruborizado, se dispone a iniciar la confidencia. 
Yo saboreo de antemano la sabrosa revelación. ¿Quién es el 
afortunado elegido? ¿Un actor de teatro, de cine? ¿Un ídolo del 
cuadrilátero o del estadio? ¿Financiero? ¿Hombre político? 
¿Abogado? Seguramente, esto no tiene nada que ver con el robo de 
«La Murene». 

¡Y ahora, el rayo! 

—Él me había dicho que era el conde de Alessandro. Sólo 
después he sabido que se llama Piana... Le juro que no le hablé del 
cofre... Desde entonces, no puedo dormir. 

¡Qué difícil es guardar un secreto! El fardo pesa, el resorte salta. 
Annie Meyer me cuenta su encuentro en Théoule, el comienzo de su 
flirt con el guapo Sergio Piana, alias conde De Alessandro. En 
efecto, fue al hotel como ella le había propuesto, pero su marido y 
Collobriéres surgieron de improviso a causa de una avería del 
motor. 

—Le aseguro que no pasó nada... 

Me importa un bledo. Pero me doy cuenta de que ella lo siente. 
A mi me hubiera gustado estar unas horas en el lugar del valeroso 
Piana... 

Pero entonces, ¿qué pintan aquí Rizzato, Baldacci y 
compañía? ¡Pistas falsas! ¿Y los otros, los oscuros, los ignorados 
sobre quienes la tenaza policial iba a cerrarse? ¿Los que temblaban 
ante la idea de que husmeáramos en los compartimientos secretos 
de su existencia...? ¿Los Théodose, los Trachelle, los Ruggieri...? 

—¿Puedo contar con su discreción? —pregunta Annie con voz 
cálida. 

Puede. Dejaré que Pédroni acumule instrucciones y expedientes. 
Si la pista es buena, siempre tendré tiempo de prevenirle. Pero 


jamás sabrá cómo la he obtenido. 


Los frenos chirrían y el tren reduce la marcha. Ya estoy en 
Théoule. 

Recorro a pie unos quinientos metros que separan la estación del 
café-restaurante-dancing «Marco Polo», encajonado en el hueco de 
la bahía. 

Con la foto en la mano, ataco al patrón, al jefe, a los muchachos 
de la playa... El rostro de Piana les dice algo, pero nadie puede 
darme detalles interesantes. 

Tampoco obtengo nada en Correos, en el Ayuntamiento ni en la 
Gendarmería. Me persigue la mala suerte. La fisonomía del play-boy 
sólo ha atraído la atención en el último número del Provengal 
Dimanche. Si ha sido realmente Piana quien arrambló con el botín 
de «La Muréne» debe de estar a punto de negociarlo. Pero ¿dónde? 
¿En la costa? ¿En Italia? ¿En París? 

Ahora es cuando Charlot el Lionés puede servirme de algo. 

El ayudante-jefe de la Gendarmería ha nacido, como yo, en el 
Oise. No hace falta más para simpatizar. Mientras espero coger de 
nuevo mi tren en dirección a Juan, lo encuentro ante un vaso en el 
café de la Poste. Ha servido en Ultramar, en Madagascar, en 
Indochina, en Guadalupe, y espera su jubilación proporcional. Se 
retirará al pequeño pabellón que está construyendo en Orry-la-Ville, 
en el lindero del bosque de Chantilly. Allí cultivará coles en 
recuerdo de sus campañas pasadas... 

—;¡Por todos los santos! 

Yo estaba mirando sus condecoraciones de luchador y la 
exclamación me sobresalta. Me quedo mirándolo. Sus ojos de un 
azul desvaído me contemplan con una mirada extraña. 

—¡No se me había ocurrido! —dice—. ¡Pélégrini! El Rital que 
estaba en chirona con Piana. Tenían el mismo abogado. Conviene 
investigar por ese lado. Pélégrini es agente inmobiliario en Théoule. 
¿Y si Piana estuviera en su casa? 

En los locales de la brigada, un gendarme suda delante de su 
aparato emisor-receptor, tipo ejército-todo terreno. Una voz 
gangosa surge del altavoz para señalar un accidente de auto entre 
Théoule y Port-la-Galére. Dos heridos. 


—Recibido cinco sobre cinco —dice el gendarme—. Envío el 
furgón. 

El dedo del jefe de brigada se pasea sobre un punto del mapa 

marcado con lápiz rojo, entre dos alturas. 
Pélégrini tiene una pequeña casa aislada por ahí... Siempre 
está cerrada. Creo que la utiliza para hacer tráfico de cigarrillos, 
pero nunca he podido pescarlo. No hay ningún vecino que pueda 
informamos y la vigilancia es imposible. Si usted fuera como 
paseando, por ejemplo, y le echara un vistazo... 

No es un vistazo lo que echo a la villa. La fotografío en mi 
memoria. Primero tímidamente, luego con más seguridad. Finjo 
haberme perdido, llamo a la puerta, nadie contesta. Aumento mi 
osadía. Doy unas vueltas alrededor. La profundidad del silencio es 
inequívoca. La casa está deshabitada. 

Sin embargo, alguien ha vivido aquí no hace mucho tiempo. 

A unos veinte metros de la villa, entre los matorrales, descubro 
un montón de basuras domésticas: latas de conservas a las que 
acuden unas moscas azules, botellas de zumo de frutas vacías, 
paquetes de cigarrillos americanos estrujados... Trozos de una bolsa 
de papel. Lo remuevo todo con la punta del zapato. Y leo: 
«Cimarosa, calle de Antibes». 

Dos horas más tarde, en el almacén Cimarosa, una vendedora 
reconoce en la foto el rostro de su cliente. Se había quitado las gafas 
negras para probarse el traje de alpaca que ella le había vendido. La 
muchacha se ruborizar. 

—Un muchacho muy guapo, mucho... También me compró un 
slip de baño. 

Añade que el día siguiente de la visita de Piana al almacén, vio 
su foto en el periódico. Habló de ello a la mujer de su vecino, 
guardia municipal en la Comisarla del Canet. 

El intelectual con uniforme contestó a su mujer que dejara el 
asunto en paz: 

—Tu amiga está majareta. 

Es posible, pero la vendedora está segura de lo que dice. Incluso 
vio a Piana por segunda vez en la Croisette, frente al «Carlton». 
Parecía estar observando el hotel. 

La caza del play-boy de la Costa continúa. 


Al enano Pélégrini no le gustan los gendarmes. Y aún menos los 
mamporros. Lo han pescado de madrugada y lo han conducido 
manu militari a los locales de la brigada. A las siete, yo me apeo del 
primer tren de la mañana. 

—¿Adónde va corriendo de esa manera? —me pregunta Gino, el 
dueño de «La Rédoute»—. ¿Ha encontrado una pista? 

Ya se veía exhibiéndose ante los periodistas, batiendo por 
muchas cabezas a su competidor del «Négociants». 

—Me han invitado a una partida de pesca. 

Apresuro el paso, pensando en la pesca de la morena. Gino 
parece escéptico. Y se sumerge de nuevo en la lectura de los 
periódicos de la Costa. Los compra todos, desde Nice-Matin hasta Le 
Provencal, pasando por L*Echo de l'Esterel, La Marseillaise, Le Petit 
Varois, Le Méridional La République de Toulon, L*Espoir de Nice et du 
Sud-Est, Le Patriote... Todos los días busca, además de su foto, el 
detalle que causa sensación, aquel que no posee su competidor. 

Si confío en la esfera del enorme reloj de la Gendarmeria, 
Pélégrini ha resistido durante una hora, quince minutos y 
veinticuatro segundos. A las ocho y dieciséis minutos, lanza a su 
alrededor unas miradas temerosas. Suelta su arenga tratando de 
minimizar su papel. 

Sí, él ha alojado y ha provisto de comida a Piana en su villa de 
los altos de Théoule. No sabe lo que ha sido de él. 

Un día subió a la villa, como de costumbre. Y comprobó que el 
play-boy había desaparecido. La llave estaba en su escondrijo 
habitual, debajo de la cañería del canalón. Sin una palabra, nada... 
Y desde entonces, el más absoluto silencio... Es difícil de tragar. 
Pero Pélégrini no añade nada más, pese a los empujones de un 
gendarme impaciente. Lo único que sabe es que la desaparición de 
su compatriota, después del robo de «La Muréne», le había parecido 
sospechosa. 

Los gendarmes disponen de elementos suficientes contra el 
italiano para enviarlo de nuevo a la sombra unos meses bajo la 
acusación de ocultación de malhechores. Debajo de la cama, en la 
barraca abandonada, han encontrado la camisa amarilla y el 
pantalón vaquero de Piana. Para Pélégrini, detención significa 
publicidad y ruina. Así, pues, hemos hecho un trato. A la menor 
noticia de Piana, informará a la Gendarmería que a su vez me 


pondrá al corriente. Trato propuesto, trato sopesado, trato 
concluido. 

Pélégrini firma su declaración. Al abandonar la brigada no 
parece sentirse muy animado. 

Yo tampoco. Se diría que hay como un nudo en mi bobina de 
hilo. 


XV 


Marlyse me reconcilia con Juan-les-Pins. Desde que está aquí, 
todo ha cambiado. Sin duda va a aclararse el embrollo de «La 
Mureéne». De cualquier modo, pierde importancia. Por vez primera 
desde que empezó la cadena de acontecimientos, a partir de mi 
llegada a la estación después de aquella siniestra noche de viaje, 
siento que me relajo un poco. Dejo de considerar a la Costa Azul, a 
sus indígenas y a sus veraneantes como una decoración y una fauna 
manidas, un conglomerado de individuos dudosos en un espectáculo 
mágico de colores engañosos. 

Esta mañana, los truhanes de todo pelaje pueden dormir 
tranquilos. Gino ha tenido la delicada atención de traernos el 
desayuno a la cama. Café con leche, croissants y periódicos en los 
que, por una vez, no aparece su foto. 

Renuncio a contar a Marlyse mi fastidio y mi desaliento de estos 
últimos días. Por muy bien que me conozca y me comprenda, le 
sería difícil creerlo. Marco un período de pausa. Decido que es 
domingo. Todo lo que le he contado es el esquema global de los 
interrogatorios y la caza de Sergio Piana. 

—Ya te he visto en acción —dice Marlyse—. Lo encontrarás... 

Me desperezo. Es verdad, hay que empezar de nuevo a partir de 
la etapa de Piana en Théoule. Volver a empezar, sí. Pero mañana. 
Mañana cogeré mi báculo de peregrino. Marlyse aprovechará para 
buscar en la playa un tostado exótico. 

—¿Sabes una cosa? Esto es más alegre que Fouras. Y además, 
hay los helados. 

Los helados italianos que salen en conos voluptuosos de las 
máquinas centelleantes. Son su pasión. 

Se las ha arreglado para traer en una minúscula maleta —«una 


maleta para una semana», me ha dicho con una sonrisa tímida como 
recordándome que no podría quedarse más tiempo— lo esencial de 
su guardarropa estival. Tengo la sensación de que lo mismo que mi 
camisa Lacoste, de poco le va a servir... 

—Saldremos dentro de un momento, cariño. Te comprarás un 
pantalón y una blusa azul cielo que te sentarán muy bien. Ya que 
has traído dinero... 

Es verdad. Como sabía que me había ido con lo justo y ha 
cobrado su mensualidad, se lo ha traído todo. Quería estar armada 
para su encuentro con la Costa Azul. 

— Además, te invito a cenar —me dice... 

¿Disfrutaré sin remordimiento de este día de vacaciones? De 
todos modos, no es Pédroni quien me lanzará de nuevo. A estas 
horas ya está enterado de la llegada de Marlyse por los rumores en 
«La Rédoute». Hay uno o dos periodistas que hacen doble juego y 
que han informado a sus colegas del «Négociants». La noticia ha 
caído, recién salida del horno, en el zurrón de Pédroni. ¡Bah! Puesto 
que se ha dicho que la guerra de los policías había acabado... 

—Los marselleses, ¿usted sabe, señora Borniche?, están muy 
cerca de su casa. Cuando se aburren, un corto trecho con el coche y 
en seguida están en casa con su mujer y sus chiquillos... Con 
ustedes es diferente. Y menos mal que ha podido venir... Su marido 
se consumía. 

Marlyse ha bajado los ojos con un pudor delicioso. Ella sabe 
bien que sigo sin creer en el matrimonio. Pero puede confiar en 
Gino. A falta de alcalde o de cura, la Prensa celebra nuestra unión: 


Se encuentra entre nosotros la encantadora esposa del 
comisario Borniche. Aquí la tenemos llegando a casa del 
simpático Gino, al hotel «La Rédoute», que de ahora en adelante 
será tan conocido en toda Francia como la célebre «Murene)»... 


—Pero no por las mismas razones —nos ha confiado Gino 
riendo. 

Mi habitación, muy banal, está sumergida en un sopor sensual. 
La hora del café con leche y los croissants se enlaza con la de la 
siesta. Marlyse dormita junto a mí. Escucho los rumores de la planta 
baja, la agitación que ya conozco bien. Hay menos gente que para 


la cena, pero una buena parte de los periodistas comen aquí. Gino 
ha sido lo bastante astuto para hacerles un precio especial que 
luego no tendrá en cuenta en la nota, lo que les permite obtener 
unos pequeños beneficios en su nota de gastos. 

También yo dormito, pero las voces que llegan del comedor 
suscitan imágenes obsesivas. Se forma de nuevo el decorado de «La 
Muréne». Los rostros de los actores y de los comparsas, en un 
principio vagos, van adquiriendo nitidez. Hace calor. Sudo, víctima 
de esa danza macabra. Se reconstituyen los nombres, las respuestas 
me plantan cara insolentemente. Soy presa de las miradas burlonas, 
de las bocas que se crispan para mentir, de las voces que se 
quiebran de miedo... 

Me siento oprimido por una angustia, por un hastío de mí 
mismo. Todos son mis enemigos. No me dan miedo, me dan lástima. 
Vacían mi existencia de todo calor humano... Marlyse gime cuando 
aprieto contra el mío su cuerpo dulce, cálido, presente, palpitante 
entre mis brazos, contra mi piel. 

Mis otras investigaciones, mi gloria de policía eran otra cosa. Se 
trataba de la guerra de un especialista contra otros especialistas, la 
persecución de los truhanes. En este caso, mientras busco al 
culpable sé que remuevo el limo, que perturbo la existencia de 
gentes que no son ni mejores ni peores que usted y yo... Han 
cometido el error de estar ahí, eso es todo. De manera que es 
preciso que registre su vida. Como se registra en una maleta. O un 
cubo de basura. Un trabajo de trapero. 

El calor del cuerpo de Marlyse me devuelve a la ternura, a los 
sentimientos humanos. Todo me irritaba. La interrupción de mis 
vacaciones. Mi papel ambiguo frente a los marselleses. Y este asunto 
loco en el que los sospechosos giran como en una rueda de feria... 
Ha bastado ese poquito de mujer junto a mí para que todo vuelva a 
sus proporciones normales. 

Suspiro, abro los ojos. Me incorporo con precaución para no 
despertar a Marlyse. Por la ventana, abierta de par en par, veo el 
mar entre los dos edificios del bulevar. Durante estos últimos 
tiempos era mi único rincón de evasión. Hoy me parece indigno de 
nuestro amor, encontrado de nuevo. Ya no es un retiro, es una 
habitación con el aroma carnal que Marlyse ha traído consigo. Y 
querría que se abriese una cristalera sobre una playa de arena 


dorada para atravesarla corriendo y zambullimos en el mar. 

Por mucha que sea la alegría que Marlyse sienta al conocer la 
Costa, me pregunto si no habría hecho mejor siguiendo solo, perro 
de caza impaciente. A pesar de todo, tal vez haya estado muy cerca 
de tocar fondo. ¿No irá a estropearlo todo esta luna de miel? 

—¿En qué piensas? —pregunta Marlyse—. No duermo, ¿sabes? 

Se aferra a mis hombros para sentarse a su vez en la cama. 

—Es increíble lo azul que está el mar —dice—. Cuando lo vemos 
en las películas, pensamos que no es auténtico. Y, sin embargo, lo 
es... Has tenido suerte de encontrar este hotel. No debe ser fácil en 
plena temporada. 

¡Mi querida Marlyse! Siempre me da buenas lecciones. Es verdad 
que esta habitación no está tan mal. Otra vez será el exótico 
palacio. 


En Génova, uno se ahoga en setiembre. Desde el comienzo de la 
mañana, los árboles de la piazza Verdi no despiden frescor alguno. 
El dottore Giovanni Castello, jefe de la Squadra mobile, el 
equivalente a nuestra Policía Judicial, dependiente de la Questure 
de Génova, se dirige apresurado a su oficina. El rostro bronceado, el 
elegante traje de alpaca blanca, sugieren más bien un actor de cine 
que un comisario de Policía. Con frecuencia le comparan con Clark 
Gable. Y lo sabe. Cuida con esmero su pelo negro con brillantina y 
su fino bigote. 

El dottore acaba de pasar tres semanas de vacaciones en el 
corazón de las Dolomitas con la jovencísima Lydia, su segunda 
mujer. Aquella mañana, reanuda sus funciones en la sede de la 
brigada, piazza Cornetto, contigua al edificio de la Prefectura. Se 
dispone a atacar valerosamente una montaña de papelotes 
administrativos. 

Castello ya ha hecho reinar el terror entre el hampa de Milán y 
después de Nápoles. Es por esto que lo han trasladado a Génova, 
donde es en extremo necesario un hombre con mano dura. Los 
barrios bajos son presa de los bandidos, a lo largo del Puerto Viejo y 
de la dársena de las Gracias. A los turistas los despojan tan pronto 
como desembarcan en la Estación marítima, aunque el prefecto 
haya multiplicado las patrullas de Policía. El dottore Castello actúa 


con energía. 

El célebre policía camina por la vía De Amicis, atraviesa la plaza 
Brignole, bordea el Giardina Serra, ensordecido por el piar de los 
pájaros. Sobre el puerto planean las gaviotas. Castello se dice que 
tienen hambre. Y por asociación de ideas, deja caer una moneda en 
el cuenco de un ciego. Esta limosna contribuye a aumentar su buen 
humor. Llega a la Questure con el ánimo ligero. Responde sonriente 
al saludo del carabinero de guardia, enfila por el corredor que rodea 
los edificios de la Prefectura, empuja la puerta de su despacho, se 
quita las gafas de sol... gesto que anuncia el trabajo. Como el 
primer cigarrillo que enciende mientras contempla la famosa 
pirámide administrativa sobre su mesa. El residuo de los asuntos 
tratados en su ausencia... 

... Como ese informe de hace quince días redactado por la 
Policía de Savona. El texto, pródigo en faltas de ortografía, resume 
la detención llevada a cabo por una patrulla de carabineros: 


Hoy, a las once de la mañana, se le ha pedido al llamado 
Lorenzo Baselli, delante de la Central de Correos, via Palescopa, 
su tarjeta de identidad. Al principio ha dicho que había dejado su 
documentación en su «Lancia», aparcado en la piazza del Popolo. 
Sin desconfiar, un soldado lo ha acompañado. Entonces, Baselli 
ha emprendido la huida por la via Astengo. Se le ha dado 
alcance delante del Duomo. Ha declarado que había perdido su 
documentación al volver de Imperia. Se te ha registrado. No 
llevaba armas. No se le ha encontrado más que un billete de 
veinte liras. Ha sido conducido al Palacio de Justicia. Ha sido 
encerrado por vagabundeo y carencia de tarjeta de identidad. 


Castello se encoge de hombros. Se ha acabado la euforia de las 
vacaciones con Lydia. Ese estúpido informe le ha puesto de mal 
humor. Llama a su secretario: 

—¿Qué significa todo esto, Domenico? Un montón de papeleo 
insignificantes que no conciernen a mi servicio... Esto no hace nada 
sobre mi mesa. No es un cubo de basura. Si empiezan a reventarme 
con las detenciones de vagabundos... 

Tiende el papel a su subordinado. Echa una ojeada al siguiente 
documento. Una agresión a mano armada contra la Sociedad de los 


Tranvías. Se ha detenido a los culpables casi con las manos en la 
masa. Castello recupera su sonrisa. 


Era un bello final de siesta, todavía empañado de amor. Marlyse 
y yo caminábamos por este Juan-les-Pins hace poco maldito, y que 
yo empezaba a descubrir. Entraba con ella en esas tiendas donde yo 
nada tenía que hacer, tan ajenas a mi profesión de policía. 
Mirábamos, reíamos porque era demasiado caro, nos excusábamos, 
salíamos. 

Nos divertíamos, nos amábamos. 

Acabamos por encontrar ese conjunto camisa-pantalón, en 
consonancia con nuestros bolsillos y con su gusto. Pero no quedaba 
azul, sólo rosa. Con su pelo rubio tenía el delicioso aspecto de una 
muñeca de carne americana, toda ojos claros y sonrisas. 
Resplandecía cogida de mi brazo. Rosa eran también los helados 
que saboreamos cerca de un quiosco donde tocaba la música. 
Damas de otra época, bajo sus sombrillas, movían la cabeza 
escuchando los valses de Strauss. Aquellos valses ahuyentaban a mi 
torbellino de sospechosos. Daba gusto contemplar la felicidad de mi 
rosa Marlyse. El sol no había tenido tiempo de igualar su tez a la de 
las jóvenes que caminaban por el bulevar, felices y despreocupadas. 
Y por ello su valor subía, pareciendo tan de otro tiempo como los 
valses. La encontraba cada vez más bella a medida que la tarde 
avanzaba aportándome el relajamiento de los nervios, la conciencia 
de la satisfacción del cuerpo. No el olvido, sino la fuerza. Fuerza 
para esta noche, para mañana. Esta noche Marlyse, mañana «La 
Murene»... 

Después hemos cenado langosta, en recuerdo de Fouras. Y la 
noche, en la habitación sumergida en una especie de noche 
americana por las luces del bulevar y los guiños del faro. Cuando 
hemos querido dormir, hemos corrido las dobles cortinas. Las 
primeras luces del amanecer mediterráneo las han atravesado 
ahuyentando los misterios de la noche. 

He dormido bien. Marlyse, mi fuente de caricias, aún dormita en 
su posición favorita, con el brazo derecho replegado debajo de sus 
cabellos rubios esparcidos. 

La dejo dormir y pienso en «La Muréne». En todo. A fondo. 


Ya no tengo ningún motivo, para permanecer en la Costa. No me 
pagan para esperar una problemática llamada por teléfono de la 
Gendarmería de Théoule. Eso es también lo que piensa Pédroni. Le 
he puesto al corriente de mis gestiones y esto le ha llegado al alma. 
Está dispuesto a intervenir durante las horas que sigan a la llamada, 
justo el tiempo de saltar a su vehículo y llegar. 

De momento quiere cerrar la instrucción enviando al juez 
algunas declaraciones secundarias. Ayer fue a interrogar a Pélégrini, 
que confirmó su confesión e insistió en su deseo de colaborar. Ha 
puesto bajo precinto las piezas que establecen la culpabilidad de los 
dos hombres: el pantalón y la camisa de Piana. 

El desenlace está cerca. Mi misión ha terminado. 

Bueno, claro... No se ha detenido a Piana. Pero el honor de la 
Policía ha quedado a salvo. El play-boy de la Costa ha sido 
identificado como el indiscutible e indiscutido autor del robo de «La 
Muréne». Se han tomado todas las disposiciones. Se ha dado la 
alerta a Interpol. Y se ha difundido entre los estamentos interesados 
la lista de las joyas: servicios de Policía, organizaciones 
profesionales de joyeros y bisuteros, circulares a los jefes de servicio 
de los establecimientos de crédito y otros montes de piedad... El 
circuito está cerrado. Ya sólo falta esperar la caída de Icaro, es 
decir, la del Apolo de los palaces. 

Dentro de un rato, mientras yo voy a la Comisaría para anunciar 
a la Dirección mi regreso y despedirme de Tiret, Pédroni y sus 
muchachos, Marlyse hará las maletas. Tomaremos el expreso de las 
once cuarenta. El Mistral es más rápido, pero también cuesta más 
caro... Suplemento de recorrido, suplemento de categoría... y 
encima no hay segunda clase... 

Trataremos de llegar con tiempo a la estación para poder tener 
dos asientos. 

Y adiós, Juan... Juan-les-Pins que, gracias a Marlyse, empezaba 
a gustarme. 

No olvidaré fácilmente la ciudad de «La Muréne». 

Con la nariz pegada al cristal veré desfilar Tolón, Marsella, los 
viñedos del valle del Ródano y los grandes nombres de Borgoña, el 
campo... Mácon, Autun, Dijon... ¡Pobre Théodose, el borgoñés! He 
sido injusto con él. Casi me gustaría ir a presentarle mis excusas. Y 
también a Laszlo Frokian. Aunque conmigo no haya estado 


demasiado amable. ¡Incluso hablaba de hacerme degradar! Y su 
hija... Es uno de los personajes a la que con gusto volveré a ver en 
París cuando todo se haya apaciguado. 

Marlyse da media vuelta, gruñe algo y se vuelve a dormir. He 
debido darle con el codo. Siempre esa manía de entrelazar las 
manos debajo de la cabeza cuando reflexiono. Me aparto un poco 
más... 

A fin de cuentas, la investigación de «La Muréne» no era 
demasiado complicada. Desde el principio, Piana fue el ladrón 
designado. Hago un resumen de los hechos que Pédroni hará 
resaltar en su informe. Piana y Bruto se fugan. En Théoule, Piana 
conoce a la joven Frokian que lo invita a «La Muréne». Toma nota 
del lugar. Vuelve con Bruto y lleva a cabo la famosa operación. El 
play-boy y el Molosse desaparecen. La identificación facilitada por la 
señora Mag corresponde a la de ellos. Encuentro el rastro de Piana 
en casa de un cómplice. Prosigue la búsqueda... ¡Y esto es todo! 

Muy sencillo. No es necesario celebrar conferencias de Prensa 
como este excelente Gino a quien tengo que pedir la nota... 

... Mi nota. No quiero coger nada del dinero de Marlyse. Pagaré 
con un cheque postal que repondré a mi regreso a Paris. Dispongo 
de una semana larga antes del cobro. Naturalmente, la venida de 
Marlyse me ocasiona unos gastos que la Gran Casa no me 
rembolsará, y es natural. Habrá que forzar algo la dosis. He 
conseguido recoger a hurtadillas algunas notas que quedaron 
abandonadas en las mesas. Esto no es un delito... Los gerentes de 
sociedades lo hacen para engañar al fisco... Entonces... 

... ¿Por dónde andarán en estos momentos mis asociados Piana 
y Bruto? En realidad, ¿qué ha ocurrido con el Molosse? A nadie le 
interesa, todo el mundo va detrás de Piana. Pélégrini tampoco se ha 
referido al tema. ¿Estaba Bruto al Théoule con Piana, o escondido 
en otra parte? Espero que Pédroni, con lo metódico que es, habrá 
hecho la pregunta. ¡Condenado Pédroni! ¡Y pensar que al principio 
quiso ganarme por la mano con Baldacci! 

Y ahí nos encontramos también con una formidable pista falsa. 
La Súreté local de Marsella ha detenido a sus asesinos. Tres 
proxenetas corsos que habían vengado su honor de rufianes. Se 
encontró a la ganadora que Baldacci había tratado de atraerse. La 
habían marcado con la cruz de las vacas, ese doble tajo en la 


mejilla, en forma de cruz, hecha con los fragmentos de un vaso roto 
en el mostrador. El antiguo método. El género apache. A esos 
truhanes de nada les sirve el progreso. Y esto no tiene más 
importancia que el hecho de que Baldacci fuera a «La Muréne» a 
charlar con Rizzato. 

¡Ahora va a respirar el maítre de hotel! Regará nuestra partida 
con champaña: «¡Y un Krug, uno! ¡Un Magnum!». Sin embargo, ¡qué 
indecente jeta de judas! Espero que la sala de lo criminal de Aix no 
se andará con miramientos respecto a su historia de ocultación, a 
pesar del talento y de las relaciones del universal abogado Carlotti. 
Y que Théodose lo pondrá de patas en la calle. De lo contrario, 
nunca terminará con las sucias historias ese borgoñón caballero del 
chaqué. 

En este momento se levanta el anticuario. Contempla a Fabrice, 
su ángel de los cabellos de oro... Mi propio arcángel abre un ojo. Ni 
siquiera la he tocado. ¿Qué hora es? Las cinco en mi reloj de níquel, 
el formidable, el sólido, el irrompible, colocado sobre la silla que 
me sirve de percha y de mesilla de noche. Tenemos tiempo. Doy la 
vuelta y hago como que duermo. Y de nuevo me digo: «¡Pobre 
Théodose!». Si no se encuentran las joyas, él es quien pagará el 
pato. Y no está asegurado. Los abogados de las víctimas harán que 
hipoteque su hotel, su villa y su tienda en Antibes hasta la 
cancelación de la deuda. 

Arrumado Théodose, el de las mejillas rosas. ¡Y por culpa de un 
golfo que ni siquiera era uno de sus amantes! Y también por culpa 
de la ardiente Annie Meyer. 

... ¡Vaya un burdel esa «Rédoute»! Abajo no dejan de bajar y 
subir, cuando no se escucha el ruido infernal y pútrido del sifón en 
el descansillo o los grifos del lavabo... naturalmente, el grifo de la 
derecha, porque el de la izquierda, el del agua caliente no funciona. 

¿Y ahora qué pasa con ese tropel? Es en el descansillo. Una 
avalancha de golpes contra mi puerta. La voz de Gino, loco de 
excitación: 

—i¡Venga pronto, señor inspector! El comisario Pédroni está 
abajo. El Piana ha vuelto a hacer una de las suyas. 


Ni siquiera es ya la serie. Es la hecatombe en grande. 


Continúa el vals de los millones. Pero no lo toca la orquesta del 
pequeño quiosco de Juan. Es nada menos que el «Metropolitan». En 
realidad, la «Filarmónica». 

Sin embargo, desde el cabo de Antibes a la cornisa media, desde 
el hotel «Gray d'Albion», en Cannes, hasta el hotel «Aíoli», en Saint- 
Tropez, el ritmo del vals es el mismo: un hombre mono trepa hasta 
los balcones, empuja delicadamente los postigos entreabiertos, se 
aprovecha del sueño de las ocupantes para arramblar con el dinero 
y las joyas desperdigados sobre los muebles. Después se esfuma en 
la noche. 

Jean Rigaux canturrea en la Croisette. Dice que la Costa Azul se 
ha transformado en la Costa de Oro. Las Comisarías están 
abarrotadas de denuncias. Los periodistas lo pasan en grande. El 
jefe de la brigada móvil de Marsella está copado por un montón de 
telegramas. De vez en cuando da un benido para enviarlos a la 
Comisaría de Juan-les-Pins, nuestro cuartel general. 

Heme aquí otra vez movilizado, viudo durante todo el día y a 
menudo una buena parte de la noche. Marlyse, también viuda, ha 
encontrado un rincón en la playa, no demasiado frecuentado por los 
dragadores. 

—Uno de vez en cuando —dice con sonrisa angélica—. 
Hablamos cinco minutos. Esto ayuda a pasar el tiempo. 

Ahora Marlyse es una celebridad. Una foto que ocupa un cuarto 
de página en L'Echo de l'Esterel, junto al «comisario». Borniche, en el 
timbrai de «La Rédoute», con Gino risueño al fondo. Las gentes no 
saben exactamente dónde la han visto, creen que es una starlette o 
una cantante y le tienden trozos de papel en los que ella garrapatea 
con sobriedad «M. B.», lo que no es nada comprometedor. 

En la playa la ha abordado una de sus admiradoras... 
Sencillamente, Giséle Venturi. ¡La camarera de «La Muréne»! Desde 
que Pédroni concediera su libertad a los infortunados clientes, ha 
logrado que Baerhof la pasee en «Porsche» en sus horas libres. ¡Su 
sueño hecho realidad! Baerhof, liberado del ghetto erótico de su 
habitación, se recupera poco a poco. Habiendo adquirido sus 
debates con Giséle un ritmo más razonable, ha vuelto a practicar la 
cultura física. Hace footing a lo largo de la playa dejando que Gisele 
haga sus confidencias a Marlyse, que está haciendo grandes 
descubrimientos sobre los usos y costumbres de la austera Suiza 


germánica. También se entera de que me he mostrado muy amable 
con Giséle, que la he interrogado con toda clase de miramientos y 
cortesía. Esto me vale por parte de Marlyse un comentario mudo en 
forma de sonrisa de conejo. 

—Siempre galante —me dice Marlyse—. Tanto en el trabajo 
como en el placer. 

—Es una buena chica —afirmo—. No está complicada en el 
golpe. La interrogué por rutina. Además, no tenía motivo alguno 
para comportarme como un SS. Y ya sabes que no es mi estilo. 

—SÍí, pero a ésta, contrariamente a tus principios, no la hiciste ir 
a la Comisaría. 

—<Para aprovechar una de sus escasas horas de libertad». 

—Confiesa que si Baerhof no hubiera estado allí... —sugiere 
Marlyse. 

En el fondo, sus celos me halagan. Es un pequeño juego con el 
que a menudo nos divertimos ella y yo, tanto más cuanto no ofrece 
ningún peligro. 

—Si la hubieras visto en la playa —continúa la muy perversa— 
te habrías muerto de risa. Llegaron del brazo ella y el suizo. Ella 
llevaba un enorme bolso amarillo del que sacó una toalla de baño 
toda florida y el último número de Confidences. Baerhof vestía ya su 
indumentaria de atleta: una bermuda rayada. «Es la mujer del 
comisario Borniche —le dijo, encantada—. Lo conoces, Ludwig, 
también te interrogó a ti». El suizo farfulló algo y luego se lanzó a 
su footing, visiblemente encantado de desembarazarse por un 
momento de Giséle. Ella instaló su campamento a mi lado. Después 
de mil contorsiones para que no pudiera ver su turbadora desnudez, 
logró enfundarse en un maillot de una pieza concebido para una 
playa española, hermético a no poder más, todo negro con una 
siniestra flor malva en pleno ombligo. «Cuando su marido citó al 
pobre Ludwig —me ha dicho— no estaba en condiciones de 
abandonar su habitación. Allí acudió a verle. Apenas tuve tiempo de 
arreglar la habitación. Su marido me miró de una manera extraña. 
Estoy segura que lo sabía todo». 

—No es preciso ser un Sherlock Holmes —contesté—. 
Inmediatamente comprendí por qué Baerhof estaba clavado en su 
lecho como un anciano... ¡Condenada Gisele! Lo había dejado fuera 
de combate. Además, por lo que se refiere a él, el interrogatorio era 


también pura fórmula. Un suizo honorable, de los más honorables... 
La Policía de Zúrich es tajante a ese respeto. 

—Puede decirse que no has olvidado nada —dice Marlyse—. Ni 
siquiera a las víctimas. 

—Ni siquiera a los comerciantes suizos —rubrico—. Pero ya ves, 
a pesar de todo, nos encontramos igual que antes. 


Lo de igual que antes es decir poco. En realidad, nunca nos 
hemos encontrado a un nivel tan bajo. No hay más que ver los 
titulares de los periódicos: «¡Vuelve a la carga Piana, él 
inalcanzable!»; «Piana se burla de la Policía»; «¿Qué hacen nuestros 
Maigret?». Piana está en el candelero. Piana está en Menton, Piana 
está en Draguignan, Piana ha sido visto en Cannes. 

Un diputado nos coge en su colimador. Ya ha interpelado al 
Gobierno sobre la incoherencia de ciertas investigaciones policiales, 
condenadas de hecho al fracaso. «Vean en qué estado se encuentra 
el asunto Dominici, el triple crimen de Lurs. Y lo mismo empieza a 
ocurrir con “La Muréene”. Esas gentes son unos incapaces...», etc., 
etc. 

Afirma que los policías se pasan el tiempo peleándose entre 
ellos, lo que resulta más fácil que luchar contra los criminales. 
Pregunta qué medidas se propone adoptar el ministro del Interior 
para unificar la Policía... En resumen, que el asunto de «La Muréne» 
adquiere proporciones políticas. Sólo faltaba eso. 

En el centro del drama nos encontramos Pédroni y yo. Unidos 
para lo bueno y lo malo. Piana, que no ha abandonado la región, 
nos ridiculiza. Nos encontramos bloqueados por bastante tiempo. Ni 
la menor posibilidad de dar carpetazo a la investigación. Mientras 
no le echemos el guante a Piana todo está por hacer. Él se ha 
convertido en nuestro principal objetivo. ¡La recuperación de las 
joyas vendrá después! 

Pédroni me propone dividir el trabajo. Uno de nosotros se 
quedará aquí, ¡Nunca se sabe! Los demás investigaremos las 
circunstancias de los robos atribuidos a Piana... Naturalmente, yo 
seré quien se quede. La cosa no está para bromas ni para irse a 
París. Marlyse dispone todavía de tres días de permiso especial por 
cuenta suya. Me hará compañía en Juan mientras los marselleses 


peinan la Costa... 
—¡Comisario! —grita el policía de guardia. 
—¿Qué? 
—Es para el inspector Borniche. Su jefe le llama. 
El diputado puede estar contento. Los periodistas también. 
El «Gordo» viene. 
Una desgracia nunca llega sola. 


XVI 


—Per favore, Signor... 

El guardia municipal observa con suspicacia al desconocido. Un 
Rital más que necesita una tarjeta de residencia. En esta región 
fronteriza los emigrados constituyen una plaga. 

—¿Para qué? —vocifera. 

—El commissario. Molto importante, Signor. Mucho importante. 
Per la rapina. 

El guardia no trata de comprender. Se encasqueta su quepis, 
sube sin apresuramiento la escalera de cemento, llama a la puerta 
de la secretaría y vuelve a bajar. 

—Por aquí. 

Antonio Liguri se agita en la oficina del comisario tonasse, en el 
puesto fronterizo de Garavan. Con gran derroche de gestos 
ciceronianos, explica que uno de sus compatriotas de Lugano sabe 
dónde se encuentran las joyas robadas en el hotel «La Muréne»... 

Es demasiado bello para ser verdad. En la situación en que nos 
encontramos sería para creer en milagros. 

Pédroni y yo arriesgamos cien veces nuestras vidas, por no 
hablar de las de los otros, mientras devoramos la gran cornisa sobre 
el trasto de cuatro ruedas. Afortunadamente éstas se adhieren al 
pavimento, pues de lo contrario... 

En una hora hemos llegado al puesto fronterizo. 

Liguri tiene un aspecto seguro de sí mismo. Su pasaporte está en 
regla. Repite su oferta. Un amigo se ha puesto en contacto con él 
para que actúe de intermediario con las víctimas, pero la comisión 
que ofrece es demasiado pequeña. Liguri prefiere los cinco millones 
de prima. Pédroni y yo nos comunicamos por telepatía sin miramos 
siquiera. Y nos ponemos de acuerdo. Encontrar las joyas, incluso sin 


Piana, no está nada mal. Y si encima podemos ganar por partida 
doble... Tratar de atraer a Piana por mediación de Liguri, hasta un 
lugar apartado de la frontera... 

Miro a Liguri con mi aspecto de Gran Inquisidor n.* 1: 

—-¿Quién es ese amigo? 

Antonio Liguri vacila, tartamudea algo, luego se impacienta: 

—-Un pariente de Piana... Sergio le ha confiado las joyas y las ha 
pasado a Italia. ¿Les interesa? 

Pédroni me indica con una seña que le deje seguir. Responde 
con voz meliflua: 

—-Claro que sí... ¿Y cómo llevamos este asunto? 

Liguri ha pensado en todo. Ha partido por la mitad un billete de 
cinco liras. Nos entrega una mitad para que la hagamos llegar a 
Frokian. Él conserva la otra. Uno de sus amigos se la llevará a 
Frokian. Una vez confrontadas ambas mitades se hará el cambio: la 
totalidad de las joyas contra entrega de la prima. Y eso es todo... En 
cuanto a Piana, se quedará de cuadra, como si hubieran robado las 
joyas al amigo a quien las había confiado. 

El comisario Jonasse está que no cabe en su pellejo. Garavan es 
su Austerlitz. Y con un ascenso, si llegan a encontrarse. Pétroni me 
parece preocupado. Liguri es de mármol. Espera. Le pregunto dónde 
tendrá lugar la transacción. Le es igual con tal de que sea en Italia. 

Hay algo que me molesta, que me obsesiona. No veo bien 
adónde quiere llegar Liguri. Si lo que nos ha dicho es verdad, su 
amigo y él son dos perfectos canallas. 

—¿Ha pensado en damos una prueba de la existencia de esas 
joyas? —le digo—. No sé... Por ejemplo, una foto del lote colocado 
sobre un periódico italiano reciente cuya fecha se distinga con 
claridad. 

No, Liguri no ha pensado en todo... Al menos no en eso. Mi 
pregunta lo trastorna en extremo. La contrariedad hace que su 
rostro se contraiga en una mueca nada agradable. 

A partir dé este momento tengo la seguridad de que es un 
estafador. Sin embargo, no se revela. Aún no. 

—Dentro de tres días traeré una —afirma—. Aquí mismo, por la 
tarde. Entre las seis y las siete. A cambio, será preciso que el señor 
Frokian me dé un pequeño adelanto para mis gastos... ¡He de ir a 
Lugano...! El viaje, el hotel, el restaurante... Cuarenta, cincuenta 


mil liras... Non e troppo, vero? 

Pédroni acecha mi reacción. He comprendido. El glacial Liguri 
es un estafador de poco monta. Un estafador de los que hay a 
montones, abonados a la lectura de sucesos diversos, que con 
frecuencia ofrecen algún beneficio... 

Yo conocía uno notablemente organizado. Se había fabricado 
una tarjeta de guardián de la cárcel, atravesada por una banda 
tricolor. La cosa no podía ser más oficial. Obtenía de la Prensa el 
nombre de los que ingresaban en las cárceles. Entonces acudía 
presuroso a ver a la familia, asegurando que le enviaba el detenido, 
recogía dinero, paquetes de comida, prendas de abrigo... Un 
maleante de poca monta a quien, sin embargo, su comercio le hacía 
ingresar diariamente de quince a treinta mil francos. En el «Marché 
aux puces» todo el mundo le conocía. Abastecía a los puestos de 
prendas de vestir de todo tipo. 

Lo detuve gracias a una extraña coincidencia. En los periódicos 
había aparecido, por error, la detención de un estafador a quien yo 
esperaba en su casa. Al oír el timbre, me dispuse a atacar. Era tan 
sólo el falso guardián. Respaldado por su lectura cotidiana, 
enarbolando su tarjeta, acudía presuroso a reclamar dinero y 
comida para el nuevo detenido que ni siquiera había sido detenido. 

Hice de modo que él le precediera en la cárcel Saint-Pierre de 
Versalles. Había contabilizado sus ochocientos delitos en un libro 
diario del que no se separaba jamás. Dilapidaba el dinero en billetes 
de la Lotería Nacional. O, cosa extraña, rembolsaba a sus primeras 
víctimas... ¡y entonces borraba los nombres en el cuaderno! 

Liguri es, sin duda, un estafador del mismo tiempo. No resistirá 
mucho tiempo a nuestras preguntas insidiosas, por no decir 
evidentes, ya que este asunto empieza a fastidiamos. 

Los puños de Pédroni se abren y se cierran a su espalda... 

Tres horas después de una estancia tras los barrotes, el digno 
Antonio Liguri confiesa. Con el fin de mejorar sus finanzas no había 
encontrado nada mejor que sonsacar algún dinerillo al acaudalado 
Laszlo Frokian. 

Aquella misma noche cruza de nuevo la frontera. 

La pista de Garavan se ha esfumado como un fuego fatuo. 


El ilustre comisario Vieuchéne sonríe mientras me estrecha la 
mano. Esto refuerza mi molesta sensación: el «Gordo» está de un 
humor de perros. Con la majestuosidad del caso se dispone a 
presidir la reunión prevista a las once en «este chamizo que sirve de 
Comisaría en este puesto que en invierno queda casi despoblado», 
según su noble expresión. Debido a un embotellamiento entre Niza 
y Saint-Laurent-du-Var, se ha dado cuenta, horrorizado, de que 
llegaría con retraso. Su puntualidad policial ha recibido un duro 
golpe. Ha atravesado, con la altivez de un generalísimo contrariado, 
el enjambre de periodistas que asedian la Comisaría. Y se ha 
desplomado sobre el asiento de Tiret. 

Pédroni y yo cambiamos una prolongada mirada cómplice. 

Con una formidable voz huraña: 

—Así, ¿cuál es la situación? 

Naturalmente, es a mí a quien toca responder: 

—Seguimos en la misma situación, jefe. Es decir... Que estamos 
como el primer día. La culpabilidad de Piana ha quedado 
establecida de una manera indiscutible. 

Recobro mi aliento penosamente bajo la implacable mirada del 
«Gordo»... 

—Indiscutible, gracias a las declaraciones de Annie Meyer y al 
descubrimiento de sus ropas de fugitivo. Desgraciadamente, hasta 
ahora sigue escurriéndose. 

—Así, pues —gruñe Vieuchéne—, resultado negativo en toda la 
línea. ¿No es así? 

Silencio. 

Pues bien, así es... 

El «Gordo» se vuelve hacia Pédroni: 

—¿Y usted? 

Ahora es el turno del comisario marsellés. Se esfuerza en 
exponerle un resumen tan fiel como sucinto de las operaciones. Las 
primeras sospechas, las sucesivas pistas, los elementos de pruebas 
recogidas. Seguidamente llega a las victimas de los últimos robos: 
Jack Warner, el productor norteamericano en la villa «Aujourd'hui» 
en el cabo de Antibes, cerca de la villa de los Weil donde en este 
momento residen Mary y Suzan Fuchs. El comerciante en diamantes 
holandés Van Ossbruggen, en el castillo del Puits, cerca de Fayence. 
La riquísima suiza Surher, en el séptimo piso del palacio Victoria, 


en Montecarlo. Robos atribuidos todos ellos a Piana. Pédroni no 
está acostumbrado como yo a la mirada del «Gordo». Suda, pero su 
voz se mantiene firme. 

—Tengo la certeza —concluye— de que Sergio Piana es ajeno a 
todos esos delitos. No es su estilo. Y además, la mayoría de esos 
falsos Piana han sido detenidos. 

Apruebo en silencio. Por la ventana enrejada, el sol penetra a 
raudales en la oficina. Un sol sin alegría. No ilumina más que el 
cristal de la polvorienta biblioteca, cubierta de huellas grasientas. 
Apartado, en un rincón de la habitación detrás de Vieuchéne, el 
inspector-jefe Tiret da chupadas a un resto de cigarrillo. Está 
tranquilo. Muy tranquilo. El asunto de «La Muréne» no le concierne. 
Desde el principio dejó de estar en sus manos. Y no se cansa de 
felicitarse. 

El «Gordo» tamborilea sobre la mesa con una maestría 
reveladora de un nerviosismo cuyos efectos conozco demasiado 
bien. Adopta el tono lúgubre del profeta de las desgracias. Es 
Jeremías, pero con la autoridad de Moisés conduciendo a su pueblo. 

—Esta situación no puede eternizarse. El ministro se impacienta, 
el director general de la Súreté gruñe, el director de la P. J. me 
expresa todos los días su contrariedad. Ya ni siquiera me atrevo a 
llamarlo. Además, las víctimas se quejan de que han sido 
maltratadas... ¡Retenidas cuando no había nada que lo justificara! 
Todo el mundo me acosa. Incluso los periodistas. Los han 
convertido a ustedes en vedettes y ahora los golpes de incienso se 
han convertido en garrotazos. Igual que todos nosotros, creyeron en 
ustedes, esperaron. Ahora se liberan. Desde la extrema derecha 
hasta la extrema izquierda, no se habla de otra cosa que de esta 
nueva guerra entre policías que ha hecho fracasar la investigación... 
Señores, su responsabilidad es grande. ¿Se dan cuenta de hasta 
dónde han llegado? 

Un silencio dramático se hace tras la perorata. Claro que nos 
damos cuenta... Sobre todo me doy cuenta de que mi gordo y buen 
jefe va demasiado lejos. Estoy convencido de que ni el ministro, ni 
el director general, ni nuestro venerable jefe de la PJ. se apasionan 
hasta tal punto por esa maldita «Muréne»... 

Es algo notable que cuando se trata de reproches, el «Gordo» 
siempre utiliza la segunda persona del plural. Un viejo truco para 


poner en situación a sus subordinados: 

—Han hecho esto... Son responsables de aquello... ¿Se dan 
cuenta de hasta dónde han llegado? 

Por el contrario, cuando todo marcha bien, cuando empieza a 
hacerse la luz gracias a todos nuestros esfuerzos, el pronombre 
«ustedes» cede milagrosamente su lugar al «yo»: 

—He detenido a Bruisson... He detenido a René la Canne... He 
detenido a Pierrot le fou... Yo he... Yo... Yo he... 

Tanto si se encuentra presente en el teatro de operaciones como 
si no lo está, lo que es frecuente, se endosa la paternidad del éxito. 
Parece que ésta es la costumbre entré la policía, la nuestra o la de 
enfrente, en el quai des Orfévres. Esto permite a los superiores subir 
de grado. El ascenso policial es a ese precio. Hay que 
acostumbrarse. A nosotros nos toca arreglárnoslas para no seguir 
siendo toda la vida lampareros... 

Con su traje ligero gris antracita, que va bien con su color 
bronceado, Vieuchéne, erguido sobre sus espolones, se planta 
delante de Pédroni. Va a comenzar la fiesta del marsellés. 

—¡Usted, sí, usted! —vocifera el «Gordo»—. ¡El favorito de los 
favoritos! ¡El terror del Medio! ¿Ni siquiera tiene un informador 
digno de tal nombre que pueda decirle lo que ha ocurrido con las 
joyas? ¡Le he escuchado con gran atención, Pédroni, con enorme 
indulgencia! Se pasa el rato hablando de Piana, no sabe hablar de 
otra cosa... Piana por aquí, Piana por allá... De cualquier forma, ese 
Piana no es el hombre invisible... Come, bebe, duerme, se pasea. 
¡Como usted y como yo! ¡Es posible detenerlo! ¿Y Bruti? ¿Acaso se 
ha ocupado de Bruti? Todo el mundo sabe que es un idiota. ¿Han 
descubierto a ése? No. ¿Y si su Piana fuera inocente? Al menos del 
golpe de «La Muréne»... ¿Han pensado en esa eventualidad? 

Su mirada, más napoleónica que nunca, domina a Pédroni, le 
deslumbra, le deja clavado como una mariposa en un tapón. 

—... ¿Se han ocupado lo suficiente del personal de «La 
Muréne»? ¿A través de quien el ladrón, quienquiera que sea, me 
oyen, quienquiera que sea, pudo saber que el cofre estaba en la 
habitación de Mag, en la caja de Mag aquella noche? ¿Comprenden 
lo que quiero decir? 

Lo comprendemos. Vieuchéne razona como perro viejo. Tiene 
razón. A Piana, si ha sido él, lo informaron. Y no la joven Frokian 


por ser parte interesada. Entonces tuvo que ser algún otro. ¿Y qué 
otro puede ser sino Rizzato, genovés como él, a quien ha debido 
conocer en Marsella o en cualquier otra parte? 

Desde hace algún tiempo nos hemos olvidado un poco de 
Rizzato. Sin duda demasiado. Pero ¿qué más podemos hacer? Le 
hemos asado a preguntas. Tiene respuesta para todo. 

¿En qué piensa Vieuchéne que nos contempla desde su asiento, 
tan pronto a uno como a otro en silencio? Su mirada lejana nos 
desconcierta. ¿Es tan despectivo como se cree? ¿Y si, por el 
contrario, dijera que el asunto de «La Muréne» no es tan fácil como 
creía, entre dos sesiones de bronceamiento? ¿Qué resulta muy 
incómodo para nosotros movemos en un ambiente adinerado, 
hostil, donde el menor descuido provoca un chorro de reproches 
sobre el muro de las lamentaciones? 

Acaso esté pensando en el triple crimen de Lurs que ha 
estremecido a toda Francia y cuyos autores aún no han sido 
identificados... ¡Ahora lo sabremos! Su mirada vuelve a ser normal. 
Yo, que conozco a mi jefe como si lo hubiera traído al mundo — 
¡Dios no quisiera! —, he sorprendido una chispa irónica. 

El «Gordo» ha encontrado una solución. 

La que necesitábamos para salvar las apariencias. Podemos 
confiar en él. Con él siempre habla la profesión. De antemano le 
estoy agradecido por lo que se dispone a anunciarnos. 

Del bolsillo de su chaqueta saca sus lentes, limpia los cristales 
con un pañuelo, los examina y se los pone. Con la mano derecha 
saca la cartera de un bolsillo interior y la abre. Aparece un papel 
traslúcido, cubierto con caracteres de máquina especiales. 
Realmente no puedo distinguirlo bien. El «Gordo» lo extiende sobre 
la mesa, nos lanza de nuevo una mirada a través de sus cristales. 

¿Qué espera? ¿Qué nos está preparando? Respira 
profundamente, vuelve a mirarnos. ¿Acaso este enorme gato nos ha 
tomado por inocentes ratones? Al fin, su voz se eleva triunfante, 
irónica, amenazadora: 

—Nunca podría felicitarles bastante por haber hecho todas sus 
apuestas por Piana —dice al fin—. Desgraciadamente, Piana no 
tiene nada que ver con el asunto de «La Muréne». ¡Se han pasado 
ustedes de rosca! 

¡Y esa palabra «nada» subrayada con una mirada desdeñosa! Nos 


quedamos de piedra. A Tiret se le desorbitan los ojos y la colilla de 
su cigarrillo interrumpe su balanceo de metrónomo. 

El «Gordo» devana su modesto triunfo. 

Voy a leerles el telegrama que me ha enviado la Dirección. 
Está bien claro: «Interpol Roma a Interpol París... Detención en Savona 
de Sergio Piana, alias Lorenzo Baselli, identificado por huellas digitales. 
Stop. Comisario Castello de Génova se ocupa de la investigación Piana 
encarcelado en Génova niega participación robo Mureéne. Le tendré 
informado. Fin». 

Vieuchéne levanta de su telegrama la mirada más interrogadora 
del mundo. Espera nuestra reacción. 

Pédroni salta: 

—Nada demuestra que Piana no haya dado el golpe —dice—. 
Hay que ir a interrogarlo... Es muy posible que fuera detenido en 
Italia después del robo... Ese telegrama no quiere decir nada. 

Silencio. El cigarrillo de Tiret reanuda su oscilación. La voz del 
«Gordo» martilla glacial: 

—i¡No tiene —nada-—nada-que ver-con este-robo! Couturier, del 
BCNÍ8! se ha puesto en relación con Castello, Se ha reconstituido 
con toda minuciosidad el empleo del tiempo de Piana. Piana lo ha 
admitido todo. Su fuga. Su paso por Théoule, en la casa de 
Pélégrini. Su encuentro con Annie Meyer. Su ida a «La Muréne». Su 
proyecto de robar en el «Carlton», el «Miramar» y en el hotel de 
Théodose. ¡Pero aquella noche no podía estar en Juan-les-Pins por 
la sencilla razón de que fue detenido la misma mañana del robo con 
el nombre falso de Baselli! Está claro, ¿no? 

Desde luego, está claro. 

Todo se desmorona. 

Y vuelta a empezar. 

Vieuchéne dobla el telegrama y me lo tiende. Pédroni exhala un 
suspiro desgarrador. Tiret tose. Siento que el suelo se desliza bajo 
mis pies. 

Todo ha estado contra nosotros. Todo. Hasta el final. ¿Cómo no 
se nos advirtió de la detención de Piana? 

—No podían informamos hasta que Piana fuera identificado por 
la Policía italiana —prosigue Vieuchéne—. Esto exige diez días. 
Ahora ya está hecho. Hay que partir de cero. Tienen que investigar 
a los personajes del hotel. Es evidente que esto resultará ahora más 


difícil, ya que algunos clientes se han ido. De todas formas, buena 
suerte... ¿Viene, Borniche? 

El «Gordo» tiende a Pédroni y a Tiret su mano imperial y 
abandona la Comisarla con Borniche a sus talones. Tenemos 
derecho al ametrallamiento de los fotógrafos. 

—¿Alguna declaración, señor comisario? 

Vieuchéne se detiene. El papel de estrella se lo conoce bien. 
Tiene la sonrisa y la facundia de un político con éxito. 

—... Sí, pero breve. He hecho detener a Sergio Piana en Italia, 
donde se ocultaba bajo el nombre falso de Baselli. No tiene nada 
que ver con el caso de «La Muréne». Nos ha servido de biombo para 
proteger las investigaciones en curso. Estamos sobre una pista 
interesante. Hasta pronto, señores. 

Me coge por el brazo. Mañana este inmortal cliché de danza 
lugareña inundará los periódicos... 

—He reflexionado mucho, Borniche... Mire por el lado del hotel. 
Hay cosas que me parecen extrañas, realmente extrañas. 


Gilles Morand y Paul Neveux prosiguen tranquilamente su 
carrera de aprendices de truhán. El mismo día que el «Gordo» nos 
informa de la detención de Piana, abandonan el hotel de la Frénaie, 
donde han pasado la noche con nombres falsos. Sus bolsillos están 
llenos. 

La víspera, Neveux ha fracturado con ayuda de un 
destornillador, los deflectores de una decena de coches, aparcados 
en la acera entre Juan-les-Pins y Golfe-Juan. Morand vigilaba. 

Pillaje beneficioso. Incluso inesperado para un golpe tan banal. 
En las maletas de un holandés que cenaba en «Chez Tétou» y se 
preparaba, sin duda para viajar de noche después de haber regado 
copiosamente su despedida a los fastos de la Costa, han descubierto 
un estuche, disimulado entre las camisas y los pantalones. La 
cerradura no ha resistido. Uno se pregunta por qué las gentes 
cierran sus maletas con llave. Tan pronto robadas, tan pronto 
abiertas... 

Neveux ha metido el contenido del cofre en el saco de cuero con 
las iniciales C. K. robado en Niza al negociante libanés Khoury: un 
alfiler de corbata con brillantes, tres relojes de oro, uno de ellos 


incrustado con diamantes, un collar de perlas finas y dos pares de 
pendientes. Para que diera buen peso, ha añadido un revólver 
calibre 6,35 encontrado en una caja. Un diestro puntapié ha 
lanzado el cofre vacío entre las sombrillas plegadas del restaurante 
«Bijou-Plage». Los dos compadres han regado todo ello en el 
Bivouac y se han acostado bastante borrachos. 

Esta mañana, un café triple les ha puesto de nuevo en pie. 
Llaman un taxi ante la losa conmemorativa del desembarco de 
Napoleón a su regreso de la isla de Elba, Hacen que les lleve a 
Saint-Raphaél, donde almuerzan en el «Cormoran». Desde luego, no 
tiene la clase del «Beaurívage», pero tienen la prudencia de elegir 
lugares discretos durante su regreso a París. Además hay que pensar 
en reducir los gastos, pues tienen que pagar al amigo de Pigalle que 
les ha financiado su expedición a la Costa. 

—Tendremos que hacemos con algo de dinero —dice Paul 
mientras paga la cuenta—. Por este desierto hay muchos joyeros... 

Gilles Morand no contesta. Se muestra sombrío, preocupado. 
Hasta ahora han tenido suerte. Pero desde Mougins, donde han 
escapado por un pelo al control de la Policía al volante de un coche 
robado, tiene un oscuro presentimiento. Está muy bien jugar a las 
vacaciones gratuitas, pero la idea de volver a la Santé le obsesiona. 
Y la densa estupidez de su compañero empieza a irritarle 
seriamente. 

—«¿De qué te sirve marcar los lugares por dónde pasamos? —le 
ha dicho—. Si nos pescan estamos listos. 

Testarudo como todos los cretinos y encima metódico, Neveux 
sigue señalando en rojo el mapa Michelin. Ayer, antes del robo al 
holandés, Morand se había vuelto a enfadar. Pero el atractivo botín 
calmó su angustia. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? 

Por el momento se encuentran sentados sobre el parapeto del 
puerto, con las piernas colgando y la mirada perdida en el vacío, 
vagamente acunados por el golpe de las olas contra las 
embarcaciones amarradas. 

—¡Ojalá hubiéramos dado nosotros el golpe de «La Muréne»! — 
suspira Paul Neveux—. Entonces podríamos comprarnos un yate 
como ése. 

—Y entonces izaríamos el pabellón negro para surcar los mares 


—rezonga Gilles Morand. 

—De todos modos —prosigue Neveux—, sería preciso que 
hiciéramos una buena antes de volver a París. No vamos a vivir 
como vagabundos, ¿verdad? ¿No lo crees? 

Gilles Morand se divierte juntando las punteras de los zapatos y 
separándolas luego. No mira a Neveux. No se apresura a contestar: 

—Nos pasaría como a la zorra, amigo. Un golpe como el de «La 
Muréne» no es para nosotros. Allí había alguien que les sopló. 
Entonces es cuando la cosa se hace peligrosa. Nosotros, trabajando 
al olfateo ganamos menos, claro, pero también arriesgamos menos. 
Hay que saber lo que se quiere. 

Paul escupe dos o tres veces en el agua, cada vez más lejos. 

—Pues es igual, patata —farfulla—. ¿Tú crees que nosotros no 
corremos los mismos riesgos al ventilar las joyas? Anda, allá vamos. 


En la joyería, Philéas Désormeaux observa a su primer cliente de 
la tarde. No le gustan las caras nuevas. Claro que la clientela ha de 
ir renovándose, pero a costa de incesantes atisbos de inquietud, 
sobre todo en esta temporada turbia... 

Ha levantado el cierre metálico de la «Gerbe d'Or». Ha quitado 
los cerrojos de la puerta. Tiene alineados sobre el mostrador los 
brazaletes y las cadenillas que se dispone a colocar en las vitrinas. 

Paul Neveux ataca con aplomo, intentando adoptar un estilo 
distinguido, como lo ha visto en el cine: 

—Mi madre se ve obligada a desprenderse de esta joya de 
familia, pero no le ha sido posible venir... ¿Cuánto me da? 

Deja sobre el mostrador el reloj de mujer engarzado en 
diamantes. 

Philéas Désormeaux es un hombre tranquilo. Los sucesos diarios 
no le interesan. Pero todos esos robos de joyas en la Costa... El 
aspecto sospechoso de este individuo que quiere representar a un 
hombre de mundo... ¡Prudencia, prudencia! Coge el reloj, lo sopesa 
en la palma de la mano, se coloca la lupa en el ojo, examina la joya 
y vuelve a dejarla sobre el mostrador. 

—Treinta mil francos —dice—. El reloj es de oro, pero 
desgraciadamente los diamantes son falsos. 

Paul Neveux cae de las nubes. Con eso no podrán continuar los 


dos su confortable viaje. Se saca del bolsillo el collar de perlas y los 
pendientes: 

—¿Y por esto? 

Ahora ya no cabe duda, Philéas Désormeaux ha comprendido. 
Evidentemente, lo mejor es seguir el juego al joven golfo. Adopta la 
actitud compasiva de los grandes momentos de pésame: 

—Comprendo —dice—. Su mamá se desprende de sus alhajas. 
Está enferma, ¿verdad? ¿Necesita dinero? 

—Eso mismo —responde Paul Neveux, cuyo cerebro está tan 
atrofiado como el de un colibrí—. Si ella hubiera podido venir, lo 
tendría todo solucionado. Debo partir para Marsella, ¿comprende?, 
y ya voy retrasado. 

—Comprendo —asiente Philéas Désormeaux—. Un momento... 

Reajusta su lupa, examina los objetos, muestra su satisfacción 
con un movimiento de cabeza. 

—Humm, sí... El collar es bueno. Y también los pendientes. 
Puedo ofrecerle cien mil francos por todo. Pero nada de regateos, es 
mi último palabra. Si le conviene... 

¡Formidable! Realmente despampanante. Paul Neveux está a 
punto de reventar de satisfacción. ¡Vaya cara que va a poner Gilles 
que le espera allá abajo, frente al casino! Hace algún tiempo que 
Gilles está raro. Se diría que empieza a desinflarse. Paul Neveux no 
se desinfla nunca. Palpa el revólver en las profundidades de su 
bolsillo... 

¿Y si amenazara al joyero cuando éste abra la caja registradora o 
la caja fuerte? ¡Ése sí que sería el golpe soñado! Aún mejor que el 
de «La Muréne»... Pero y si la cosa no marcha... Si la caja está 
vacía, si el joyero empieza a gritar... Los dedos de Paul Neveux se 
apartan de la culata. 

—Está bien —dice—. Esperaba más, pero confío en usted... 

—Ya puede decirlo —contesta el joyero sacando un talonario de 
cheques—. ¿A qué nombre? 

¡Ya la hemos pringado! ¡Qué asquerosa invención la de los 
cheques! Rechazarlo, pedir metálico parecería sospechoso. No 
puede simular que tema la falta de fondos... ¡Un joyero es siempre 
solvente! Está atrapado. Balbucea con sonrisa de conejo. 

—Mi madre preferiría dinero... Será preferible que se lo 
pregunte... Recogeré las joyas y pasaré dentro de una hora... Tanto 


peor para mi viaje a Marsella. Con lo retrasado que voy, no importa 
un poco más. 

—Como quiera —dice Philéas Désormeaux. 

Sigue con la mirada al desafortunado vendedor que se encamina 
hacia el paseo de la playa. Descuelga el teléfono. Comunica a la 
Policía que el ladrón de «La Muréne» acaba de salir de su tienda. 
Está solo, pero sin duda armado, pues Philéas Désormeaux ha 
sorprendido el movimiento de la mano en el bolsillo. 

—Apresúrense. Va a pie. Y se dirige hacia el casino. 


XVII 


El motor del «Aronde» va a estallar si siguen forzándolo de esta 
manera. Nadie querría estar en el puesto del tipo al que se lo han 
robado. Aun cuando no aterricen en el fondo de un barranco, que es 
lo más seguro, le conviene estar respaldado por un buen seguro 
para cambiar el motor. 

Con un chirrido de émbolos en rebeldía, el «Aronde» ha evitado 
una primera barrera. Ahora se lanza por las curvas del Esterel, en 
dirección a Théoule. La mirada de Paul Neveux no se aparta del 
retrovisor. Los neumáticos gimen sin cesar a cada viraje. Gilles 
Morand, con las mandíbulas apretadas espera, de un momento a 
otro, la catástrofe. La carrera-persecución no podrá durar mucho 
tiempo. Otra de las ideas despampanantes de Paul. ¡Apoderarse de 
ese coche casi ante las narices de su propietario! 

Paul Neveux, con su cerebro de mosquito, ha tomado su 
decisión. Conoce bien la ruta. Sabe que la Comiche d'Or bordea el 
litoral, con trechos cortados a pico sobre el mar. Sabe que después 
de Boulouris o de Agay, aparecerá una nueva barrera. Hay que 
abandonar antes el coche. Lanzarlo al mar desde lo alto de las rocas 
rojas. Luego, tratar de llegar a pie a la carretera interior por las 
colinas del Esterel. Todo menos la cárcel. Preferiría incluso pasar 
unos días en los rincones más desiertos del Esterel, alimentándose 
con viejos recuerdos de películas del Oeste. 

No puede acelerar más. Tiene la sensación de que va a atravesar 
con el pie el suelo del coche. Muy nervioso, el «Aronde». Paul 
Neveux, que sólo sueña con enormes coches americanos, aprecia los 
siete caballos desencadenados. 

A ciento cuarenta, límite absoluto que el propio constructor no 
ha podido prever, el «Aronde» deja atrás el Dramont y las canteras 


de porfirio gris azulado. En la línea derecha que sigue la playa de 
guijarros donde desembarcó la infantería norteamericana en agosto 
de 1944, Paul Neveux se crispa al volante. «Acabaremos por 
estrellarnos», se dice. Todavía quedan quinientos metros antes de 
llegar al camino de las Colinas. 

Unos gendarmes con casco surgen entre las rocas. Tras ellos dos 
«jeeps» interrumpen la carretera en tresbolillo. Es el fin. Paul 
Neveux suelta el acelerador. El «Aronde», todavía aturdido, va a 
detenerse contra la barrera. Gilles Morand, lívido, encuentra fuerzas 
para murmurar, antes de subir al furgón: 

—Te lo había dicho, pedazo de idiota. 


Abandono a los bandidos de opereta en la antigua Gendarmería, 
encantado de que me hayan facilitado hasta tal punto la tarea 
gracias a las iniciales en el saco de Khoury y a los puntos rojos 
sobre el mapa Michelin. Además, las dos luminarias se sienten tan 
desmoronados que lo confiesan todo e incluso más. Si los 
zarandeamos un poco es por las apariencias. Y porque Pédroni y yo 
estamos resentidos de que nos hayan asestado el golpe final. 
Creíamos que esta vez habíamos dado en la diana. Estábamos 
galvanizados. Y desde luego, es más dura la caída en el pantano del 
desaliento total. ¡Qué no hubiéramos dado por que Morand y 
Neveux hubieran sido las siluetas de la señora Mag! 

La suerte se encarniza con nosotros. Vuelta a empezar. Nunca 
saldremos adelante. 

¿Nunca? ¡Vamos! Esto comienza de nuevo como en el 14. Sobre 
ruedas. Y el inventor de los taxis del Mame se llama esta vez Darais. 
Darais, el brazo derecho de Pédroni. Sherlock-Damis, como se le 
llamaba con amable burla debido a su aspecto tan poco husmeador. 
Llega a nuestro cuartel general y deja caer orgullosamente: 

— ¡Tengo una pista! 

En el acto, tres pares de ojos se quedan mirándolo, lo desnudan, 
lo despojan. Tiret, para proteger el silencio sepulcral que se ha 
hecho en su despacho, cierra cuidadosamente la ventana. 
Esperamos el gota a gota de Darnis, que lo destila con estudiada 
lentitud: 

—Rizzato se ha burlado de nosotros. En él momento del robo no 


estaba en su habitación. 

—¿Cómo? 

Pédroni ha saltado como impulsado por un resorte. Él era quien 
había interrogado a Rizzato. Yo lo hice después. Y no pudimos 
sacarle palabra. Y no puede decirse que no lo intentáramos. Tiret, 
desconcertado por este golpe teatral, se siente obligado a abandonar 
su papel de «entiéndanselas ustedes. A mí eso no me incumbe». 

—¿Dónde estaba? —pregunta con voz poco firme. 

—Eso aún no lo sé —dice Darnis—. Se lo preguntaremos. Lo que 
sí es seguro es que a las doce menos diez en punto de la noche se 
encontraba en el camino de Sables, en la esquina con la calle 
Esclevin, o sea a unos doscientos metros de «La Muréne». Parecía 
acechar a alguien. Mis testigos tienen la más absoluta certeza. 
Reconocieron la foto en el periódico. 

Ahora todo se explica. Rizzato esperaba a sus cómplices para 
indicarles el camino. Las palabras del «Gordo» me acuden de nuevo 
a la memoria como un eco de ultratumba: «Investigue en el hotel, 
Borniche. Hay cosas que me parecen extrañas...». ¡Y no soy yo 
quien está en posesión de la pista sobre Rizzato! Bien es verdad que 
no puedo estar en todas partes. La ley del número favorece a los 
marselleses. Se dispersan. Se pasean. Hurgan. Recogen. Ahora 
corresponde a Darnis el honor de interrogar a Rizzato, de 
confrontarlo con los testigos, de confundirlo, de aprovecharse de sus 
confesiones para dar en el blanco. 

Ha ganado la Policía marsellesa. 

Es el «Gordo» quien va a estar contento. 

—Otra cosa —prosigue Darnis. 

Ya estamos, vuelve a empezar el gota a gota. ¿Qué va a 
comunicamos ahora el Maigret? Al menos podía apresurarse. Lo 
hace adrede, voy a enfadarme... No, ya habla. 

—Collobriéres ha desaparecido. Lo había citado para 
interrogarle. Una vez, dos veces. Como no venía, he pasado por su 
casa. He encontrado mis citaciones en el buzón. Entonces he 
indagado. El vigilante de la «Résidence du Loup», un pingúino 
adornado hasta la cabeza, le vio irse con sus maletas, dos días 
después del robo... No ha dicho nada, no ha dejado ninguna 
dirección. Curioso, ¿no? Y otra cosa. Collobriéres es alto. El ladrón 
también. Considerando la miopía de la señora Mag, tal vez responda 


a los datos... Es un conocido de Rizzato... Y sobre todo es el amigo 
entrañable de Patrick Meyer. Se pasaban el día juntos. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? —me pregunta Pédroni. 

—Al ataque. 

—-O.K., Darnis, usted irá a buscar a Rizzato y lo interrogaremos. 
Luego nos ocuparemos de esas damas. Me refiero a Patrick y 
Collobriéres. ¿De acuerdo? 

La habitación evoca una bella jornada en Londres. Hemos 
fumado tanto que no se ve siquiera a un metro. Tiret, en su papel de 
anfitrión cortés, abre la ventana. En la calle un voceador de 
periódicos se desgañifa para informamos que en este preciso 
momento se está celebrando un gran consejo de guerra policial con 
el fin de encontrar a los ladrones de «La Muréne». Y que el 
comisario Vieuchéne ha declarado esto y lo otro. 


El gran circo. 

Con toda la compañía. Se ha empujado la mesa de Tiret a un 
rincón de la habitación, se ha quitado el polvo al asiento en el que 
hemos hecho instalarse a Rizzato y seguidamente formamos círculo 
a su alrededor. 

Nada que ver con la visita que me hizo el otro día con su traje 
de fiesta, su uniforme de enterrador distinguido. Hemos pescado al 
maítre de hotel con su indumentaria de faena. Ahí está en mangas 
de camisa, torcida la corbata de pajarita sobre la pechera 
almidonada. Con exquisita delicadeza, Darnis le ha quitado las 
gafas, dejándolas en un rincón de la biblioteca. Tiret ha cerrado las 
persianas, ha echado el postigo de la ventana y ha encendido el 
globo del techo cubierto de cagadas de moscas. 

No se anda con chiquitas el amigo Albert. Nosotros tampoco. 
¿Va a confesar, sí o no? ¿Acabaremos de una vez? En la habitación 
no se oye más que su respiración ronca, jadeante. Sólo veo de él su 
perfil anguloso, su nariz de rapaz y su barbilla huidiza. 

Los hombres de Pédroni están, como él, en mangas de camisa, y 
éstas enrolladas por encima del codo. Apesta a trabajo. Apesta a 
sudor. Apesta a miedo. 

Darnis, el encargado, empieza con voz tranquila, cortés, 
alentadora: 


—Albert... Nos has tomado el pelo. Y a fondo. No ha dejado de 
repetimos que la noche del robo no habías salido de «La Muréne». 
No has visto nada, no has oído nada, etc., etc., lo de siempre. Está 
bien. Hasta ahora te hemos creído. Ahora todo se ha ido al traste. 
Tenemos pruebas. Así que vas a hablar amablemente, 
tranquilamente y durante mucho tiempo... De lo contrario... ¡tú me 
entiendes! Podrás ir a llorar sobre el chaleco de Carlotti. A nosotros, 
Carlotti nos importa un rábano. Los sudores del polizonte cuestan 
caros. Venga, Albert, te escuchamos. 

Rizzato alza hacia Pédroni su rostro lívido. Sus ojos vacilantes, 
asfixiados como peces privados de su bocal, parpadean en dirección 
a nuestra asamblea de verdugos. La voz de Darnis se eleva otra vez: 

—Sabemos que eres un duro, Albert. Nos conocemos bien. Desde 
Marsella, en la calle Longue, ¿te acuerdas? Sabemos que no 
desembuchas fácilmente... Cuando no hay pruebas contra ti. Pero 
también sabemos, Albert, que eres inteligente. Que no te gustan los 
golpes. Por lo tanto, tienes que hablar. Tienes que vaciar el buche, 
decirnos dónde estabas la noche del robo... Qué planeabas a 
medianoche en el camino de Sables... ¿Lo oyes, Albert? 

Rizzato, clavado en su silla sigue sin responder. Oscila de un 
lado a otro. Dobla el espinazo. Espera, angustiado, el vapuleo que 
no llega. Prosigue el monólogo... 

—No seas estúpido, Albert. ¡Te equivocas al obstinarte! Sabemos 
lo suficiente para enviarte al saladero. No olvides que estás en 
libertad provisional. Que te esperan los tribunales de la buena villa 
de Aix... De manera que si te presentas con una complicidad de 
robo sobre los hombros, ya te imaginas la fiesta... ¿Lo has pescado, 
Albert? 


Detesto la violencia, sea cual sea y venga de donde venga. La 
repruebo. Nunca olvido la cara de aquel comunista encadenado al 
radiador de una oficina de la brigada de Orleáns, donde comencé 
mi carrera de policía en mayo de 1944. No decía nada porque ya no 
podía hablar. Ya no comía porque no podía tragar. La Policía 
alemana lo torturaba de noche, la Policía francesa lo vigilaba de 
día. 

No sé quién era. Ignoro lo que le habrá pasado. Él fue la causa 


de que desertara. 

Y tampoco se borra de mi memoria otra cara. La de aquel 
colaboracionista —los métodos no cambiaron con la Liberación— 
cuarteado sobre una rueda de bicicleta. Sus gemidos quedaban 
ahogados bajo los tejadillos de la calle De Bassano. El jefe de 
servicio jamás me perdonó mis protestas. 

No se consigue nada con la violencia y sólo sirve para engendrar 
el odio. Yo soy policía, no verdugo. Incluso cuando mis clientes son 
unos asesinos o unos cobardes. Tampoco soy un justiciero ni un 
ejecutor de acciones altas o bajas. 

Por lo tanto, prefiero irme de la Comisaría, ir a vagabundear por 
la playa perfumada, a la sombra de los pinos. Volveré más tarde. Y 
me siento demasiado triste, demasiado preocupado para ir en busca 
de Marlyse a su rincón favorito de bronceamiento. Siento necesidad 
de estar solo, de caminar así por la arena. 

¿Acaso soy un cobarde al abandonar a los otros a su sucia tarea? 
No lo creo. Para mí la cobardía es enfrentarse en número de cinco, 
con los puños arremangados y trabajando más con los bíceps que 
con el cerebro, con alguien que está solo y no puede defenderse. 

Es llevar en el bolsillo un carnet de policía que bajo la capa de la 
autoridad que se dice legítima, otorga todos los derechos, Incluso el 
de matar, con el pretexto, a veces dudoso, de la legítima defensa. 

La conciencia desaparece tras la fachada administrativa... 

Desde hace una decena de años frecuento ese extraño mundo 
donde individuos honrados se convierten en lobos para una 
pretendida salvaguardia de las libertades... «Los puñetazos te dan la 
fuerza», repite con frecuencia mi colega Poiret, antiguo mozo de 
alhóndiga de las Halles, convertido en policía gracias a sus 
repetidas acciones contra los comandos. 


¡Los puñetazos! 

Parado ante las fotos de las mujeres medio desnudas del 
«Tagada» me esfuerzo por olvidar la palabra. Y entretanto, ¿qué le 
está ocurriendo a Rizzato? ¿Baldado a golpes? ¿Desplomado sobre 
su silla, perdida ya su altivez y la dentadura postiza que me ha 
parecido adivinar en su mandíbula superior? El otro día me pareció 
que movía esa dentadura... 


Hay golpes que hacen daño, que cortan la respiración, que no 
marcan, pero que hacen saltar hacia delante o hacia atrás. 

Otros, sabiamente aplicados, que lanzan hacia delante o sobre el 
costado. 

¡La técnica de la paliza! 

La Policía es una escuela de técnica: paraguas, paliza... Debían 
concedérsele dos diplomas. El del regate y el del uppercut. Tal vez 
puedan servir también en la vida civil. 

Estoy viendo al Albert en el banquillo. Con la barbilla sobre el 
pecho, los ojos desencajados, balbuciendo frases incoherentes. 
Luego va soltando poco a poco las confesiones que se esperan, que 
se desean. 

Se siente más aliviado, se relaja... 

Esto quiere decir que se van a registrar sus declaraciones en un 
atestado, a la manera policial, interpretándolas en el buen sentido. 
En el sentido favorable a la defensa de los intereses de la sociedad y 
de las víctimas. Él las firmará. No se le pide nada más. 

—Usted es un extraviado entre la Policía, como yo lo soy en el 
bandidaje —me decía el famoso René la Canne cuando fui a verlo 
en su celda de la Santé. 

Es verdad. Me callo por espíritu de cuerpo, pero no dejo de 
pensar que es así. Sueño con un amanecer de reformas relegando al 
destierro toda violencia. Sin duda se obtendrían menos confesiones. 
¿Y qué? La confesión no es necesaria ni suficiente. Cuando se dirige 
bien la investigación, cuando las presunciones y las pruebas 
convencen al juez, la confesión es superflua. Cuando no está 
corroborada por ningún testimonio ni ninguna confirmación, es 
insuficiente porque el inculpado siempre puede retractarse. 

En el caso de Rizzato, ¿no hubiera sido más sencillo confrontarlo 
con los testigos que lo vieron la noche del robo en el camino de 
Sables? O lo confirmaban, y Rizzato estaba atrapado, o se habían 
equivocado... Desgraciadamente no soy yo quien dirige la 
investigación. Yo me limito a observar. Siempre. 

Ya he dado dos vueltas alrededor de la Comisaría y Rizzato sigue 
sin salir. Me acerco. Los postigos de Tiret siguen cerrados. No puedo 
esperar más. La curiosidad me empuja hasta la puerta. La de la 
oficina está cerrada. Llamo. Me abren. 


—Vete si quieres, muchacho —dice Théodose—. Por mi parte, 
ya sabes, en este momento no tengo humor para ir a Grecia ni a 
Turquía. 

—Te cambiaría las ideas. Hace tres meses que nos han invitado. 
¿Qué más puedes hacer aquí? Dímelo, tesoro... 

—Ver como marcha el asunto. Venderlo todo para indemnizar si 
la Policía sigue tan despistada... 

—Partir es una manera de escapar de todo eso... 

Charlemagne, completamente ebrio en un rincón de la tienda, 
mueve sin cesar la cabeza. Por fin ha terminado con el inventario 
del menudeo y de las piezas raras, y su desesperación lo ha agotado. 
Desde el fondo de la nada en el que le ha sumergido el whisky de la 
petaca de plata, aún encuentras fuerzas para asaetear de vez en 
cuando con miradas asesinas al guapo Fabrice. 

—No voy a dejarte solo con el personal del hotel aterrorizado 
por los polizontes y ese viejo embrutecido en la tienda... 

—Querido Fabrice... 

Théodose, con los nervios deshechos, enjuga una lágrima sobre 
la camisa de seda del joven. 

—¿ Sabes que Frokian me hace chantaje? —dice. 

—Es una basura —se indigna Fabrice—. No hay más que verlo. 
¿Y ahora qué quiere? ¿Sigue con la idea de una indemnización 
provisional y a tanto alzado? 

—Ahora ya es más grave. Ha contratado a Carlotti como 
abogado. Hubiéramos debido desconfiar, contratarlo nosotros antes. 
Asegura que el robo le impide ejercer su comercio... 

—Aunque tenga que pasarme la noche en el puesto de Policía, le 
voy a dar su merecido como a Meyer. Pero esta vez, golpearé seis 
veces más fuerte, ya que él exige seis veces más de la prima que 
ofrece... 

—No, prométemelo, Fabrice... En definitiva, será preferible que 
te vayas a Grecia... Iré a reunirme contigo... Eres tan bueno, tan 
generoso, que siempre estaré temiendo que sigas haciendo tonterías. 

—+Es porque te quiero, Théodose. 

Las tonterías son los dos puñetazos que tumbaron a Patrick 
Meyer, el yerno afeminado de Laszlo Frokian. Una noche, en el bar, 
Patrick empezó a meterse con Théodose, ante la furiosa asamblea 
de los clientes. Le llamó estafador, lo acusó de estar confabulado 


con todos los truhanes de la Costa para desvalijar a sus clientes. Por 
último, le conminó a que pagara la indemnización provisional que 
Théodose había prometido en los primeros momentos de trastorno. 

—Hay que esperar un poco —le contestó Théodose—. Si 
indemnizo a su señor padre político, estoy obligado a indemnizar a 
todo el mundo. Y no estoy en condiciones... Déjeme tiempo para 
orientarme... Todo el mundo conoce mi honradez. 

Sintiéndose respaldado por la masa en rebeldía de las víctimas, 
Patrick arrojó el contenido de su vaso a la cara de Théodose. 
Cegado por el whisky, Théodose tropezó cayendo detrás del bar. La 
concurrencia, excitada, prorrumpió en risas. 

Fue entonces cuando Fabrice golpeó, muy seco, dos veces. 

Patrick aterrizó debajo del piano «Steinway». Los chillidos de 
Annie alertaron a los dos guardias de la brigada Tiret que fumaban 
tranquilamente en el parque. Todo terminó en la Comisaría, esa 
Comisaría de Juan-les-Pins que, decididamente, nunca había visto 
tanta gente reunida, ni siquiera en la época en que era el antro de la 
honorable administración de Correos... 

—Si vinieras conmigo —alega Fabrice—, no tendría necesidad 
de defenderte y no haría tonterías... 

—¡Hijo de Satanás! —grita Charlemagne—. ¡Deja en paz a la 
criatura del Señor! 

— ¡Vete al diablo, viejo estúpido! —contesta Fabrice—. Bebe y 
cállate. 

—Hay que ser indulgente —amonesta Théodose con un tono de 
tristeza—. Sabes que me quiere y se preocupa por mí. 

—Sí, pero a mí ¿no me quiere? —arguye Fabrice. 

—¿Adónde irás primero? ¿A Estambul o a Atenas? 

—Te esperaré para que hagamos la gira de nuestras comunes 
invitaciones —dice Fabrice—. Mi padre estuvo destinado un poco 
por todas partes en esas tierras. Empezaré por una gira diplomática 
familiar. Luego, el mundo será nuestro. 

—Pero ya sabes que no podré irme antes de dos o tres meses. 

—«¿Lo ves? Ya estás lamentando que me vaya. No digas nada... 
Lo noto en tu voz... 

Théodose se calla. Aparta con un gesto de cansancio el enorme 
cuaderno donde Charlemagne ha hecho el inventario con un cuidado 
de benedictino. Mira más allá de las murallas, el mar que al 


anochecer adquiere un tono violeta... ¿Por qué tenía que romperse 
así su felicidad? Ha creado tanta belleza a su alrededor... Esta 
tienda donde los objetos duermen al borde del agua como los 
preciosos muertos de un cementerio marino... Ese «Muréne» 
maldito... Y Fabrice... 

—¿Irás en avión o en barco? —pregunta con voz lejana. 

—En barco. No tengo prisa. 

—Comprendo... Lo que hace falta es que te vayas. 

—Eres tú quien insiste. 

—Porque te conozco, Fabrice. Me doy cuenta de que estás harto. 
No estás hecho para vivir entre sospechosos, entre policías. 

—¿Y tú? 

—Yo ya soy un viejo. Es distinto. 

—Y llegará el Angel con su espada de fuego —gime Charlemagne 
—. Y de un solo tajo cortará la cabeza cornuda del Demonio... 

—Te esperaré en el coche —dice Fabrice—. Parece que estemos 
en una película de terror... Ese viejo loco en medio de este 
baratillo. 

—Voy contigo —dice Théodose—. Aquí ya no tengo nada que 
hacer. Además, Charlemagne ha puesto en fuga a todos los clientes. 
Tienes razón. Todo esto no es demasiado divertido para ti. 


El humo forma un cono blanquecino debajo de la luz del techo. 
La mesa de Tiret se encuentra de nuevo en su sitio. Pédroni y 
Rizzato discuten con calma. Tengo demasiada imaginación. Sólo ha 
sido una conversación entre caballeros... 

—Albert es inteligente —dice Pédroni—. Ha comprendido que 
de nada le serviría venimos con cuentos. No dijo nada antes por 
galantería. 

Yo lo esperaba todo, salvo esto. 

Pédroni tiene el buen gusto de no reírse de mi desconcierto. 

—Aquella noche no durmió en su habitación... Una vez 
terminado su servicio, se cambió y salió del hotel. Estaba citado con 
Mary Fuchs, la multimillonaria, en el camino de Sables, a las once y 
media. Ella asistía a la fiesta de la condesa Damiani y le hizo 
esperar mucho antes de llevárselo a su casa. Lo hemos comprobado. 
Hemos hablado con la Fuchs por teléfono. No muy orgullosa, pero 


correcta. En realidad, le importa un rábano la publicidad. Albert la 
dejó a las cuatro de la madrugada, cuando ya estaba amaneciendo, 
y se encaminó a «La Muréne». Por esto no oyó nada. 

Albert Rizzato se vuelve hacia mí, tranquilo, visiblemente 
aliviado. 

—Cuando me fui, la verja de la entrada de servicio estaba 
abierta —dice—. Es normal, puesto que Aristide no la cierra basta 
medianoche. A mi regreso, la encontré abierta y eso me extrañó. La 
cerré con mi llave, sin imaginarme siquiera lo que había pasado. 
Cuando oí las carreras del florista y de Théodose, no quise hacer 
acto de presencia. Tenía miedo a que me obligaran a hablar de mi 
salida nocturna y también de que sospecharan de mí. Si Mary Fuchs 
no hubiera cantado, yo no hubiera dicho nada. ¡Habría preferido 
que me hicieran picadillo! 

Lo dice con un aire de matamoros. Es muy bonito, pero no 
arregla nada. Albert Rizzato se ha quedado tranquilo, pero el 
misterio de «La Muréne» sigue más oscuro que nunca. 

—Como para morirse de asco —murmura Pédroni. 

Tal vez podríamos morir juntos... 


En la atmósfera de mi habitación en «La Rédoute», ascendida al 
rango de nido de amor desde la llegada de Marlyse, se palpa el 
desaliento. Allá abajo, sobre el mar, entre los andamios, se desliza 
un crepúsculo cobrizo. El último tren para Burdeos acaba de hacer 
vibrar el puente metálico. Conozco de memoria los horarios de la 
SNCF. Si un día me quedo sin mi puesto, siempre podré ingresar en 
«Chez Chaix». 

La mayoría de los enviados especiales han abandonado Juan-les- 
Pins en busca de otros reportajes más interesantes, más de 
actualidad. En el momento de las despedidas, mis omóplatos han 
tenido derecho a una palmada consoladora: amargura... 

Ya no quedan más que los especialistas en perros regionales 
atropellados, que sientan sus reales en el «Négociants» y que pasan 
por delante de «La Rédoute», con aires de Don Juan de provincia, 
paseando con aspecto de testigos falsos... 

—Tengo sed —gime Marlyse. 

El servicio de «La Rédoute» no incluye la botella de agua 


mineral de forma permanente en las habitaciones. Gruño por 
costumbre, me endoso el pantalón y bajo los dos pisos. En la gran 
sala, la mujer de Gino tricota. Hasta ahora no me había dado cuenta 
de que empezaba a redondearse. Malas lenguas murmuran que el 
dependiente de la pastelería de la esquina... 

—Por favor, una botella de agua mineral. 

Es inútil especificar. Sospecho que este taimado de Gino llena las 
botellas vacías, cualquiera que sea la marca, con agua virgen de cal 
y de lejía, la excelente agua del grifo. Aparte del Perrier que Gino 
reserva para los bebedores de whisky, en «La Rédoute nunca hay 
agua con burbujas...» Afortunadamente, a Marlyse no le gusta el 
agua con gas. 

Gino saca de un cajón, con la seriedad y la aplicación de un 
experto jefe contable, la ficha en la que lleva la cuenta de mis 
orgías en «La Rédoute». Con el lápiz añade un trazo en el apartado 
destinado a bebidas. Me parece que en el de los «vinos» los palitos 
son más numerosos de lo previsto. 

Me dispongo a volver a mi habitación con el tesoro adquirido. 

—Oiga, señor Borniche... He pensado una cosa... Tal vez le dé 
risa, pues yo no soy como usted un profesional... 

Desconfío de las intervenciones de Gino. Desde que me he 
instalado en su choza, confunde el comercio con la camaradería. 
Estoy harto de sus rasgos de genio dudoso, destinados a alimentar 
su publicidad. Como no quiero ser descortés, me vuelvo con el pie 
en el primer escalón. 

—Vamos, hable. 

Gino se quita el delantal, lo deja sobre el mostrador y se acerca 
a mí. 

—Es con relación al robo. Por más que me estrujo los sesos no 
acabo de comprender cómo los ladrones pudieron estar tan bien 
informados. Y dígame, ¿por casualidad no podrían haber venido de 
Cannes? 

Pues tiene razón. Muy sencillo. ¡El «Miramar»! 

Por fin es posible que me favorezca algo la suerte, gracias a 
Marlyse. Pues si ella no hubiera tenido sed, yo no hubiera bajado a 
la sala grande a estas horas de la mañana. La frase de Gino acaba de 
dar en el clavo. Me había olvidado de Cannes... ¿Por qué no me lo 
habrá dicho antes? 


—¿Qué piensa, inspector? 

—¿Yo? Nada. Pero creo que usted habría sido un buen policía. 
Mientras subo la escalera oigo a su mujer decirle en voz baja: 
—No te metas en eso, Gino. ¡Siempre has de decir estupideces! 


XVIII 


Sepultado bajo la nieve durante la mitad del año, Le Bousard, 
haciendo honor a su nombre, chorrea aguas de estiércol y barro 
durante la otra mitad. O por el contrario, una sequía sahariana 
cuece los boñigos de las vacas a lo largo de la única calle principal, 
camino vecinal que termina en la montaña. Este arcaico poblado 
abriga, a unos kilómetros de la orilla del lago de Annecy, todo 
aquello de lo que se desprende el turismo de lujo como si se tratara 
de una lepra. En Bousard se encuentra la colonia de vacaciones de 
los empleados de Correos de Romorantin, el hogar de jubilados de 
los viejos trabajadores con méritos, las nodrizas para la cría discreta 
de hijos intempestivos. En la orilla del lago se cambia de 
humanidad. Allí están los famosos restaurantes donde se saborea el 
«omble chevalier», esa supertrucha de un sabor incomparable. Las 
grandes villas cuyos parques van a morir al pontón que chiquillos 
ociosos limpian por irnos céntimos. Dos mundos paralelos, muy 
cercanos, pero que no se comunican jamás. 

Los habitantes del Bousard no tienen la noble rudeza de los 
montañeses, ni la llaneza burlona de los campesinos de la llanura. 
Vegetan agriamente, raza en vilo, acostumbrados a los ancianos 
jubilados y a las colonias infantiles, pero lanzan aviesas miradas a 
las cortesanas que el domingo acuden a ver a su retoño en casa de 
la nodriza. A través de ellas, se hacen una idea de las gentes de la 
ciudad, adonde rara vez acuden para las compras indispensables 
que, por otra parte suelen encargar al conductor del autobús que 
tiene allí la terminal. En cuanto a los ricos de la orilla del lago, 
propietarios o turistas, es un universo que ignoran como el topo 
ignora el gorila. 

En estos comienzos del mes de setiembre, Le Bousard se siente 


ya condenada al invierno. Por lo que se refiere al lago, la 
temporada ha llegado a su fin. El padre cierzo acumula fuerzas. A 
las estaciones de esquí aún les queda tiempo hasta que llegue su 
hora. En Le Bousard la sequía ha sido terrible. El desmirriado 
torrente apenas bastaba para lavar la ropa y los pies de los 
chiquillos de la colonia. Todo abrasaba. Como de costumbre, los 
viejos decían que desde hacía cincuenta años no habían visto nada 
semejante. Y, naturalmente, en este rincón de la naturaleza 
bendecido por los dioses, no se hace esperar la respuesta de la 
Providencia. Unas trombas de agua caen ahora sobre Le Bousard. 

— ¡Dios nos ampare! 

Laszlo Frokian ha bajado de su taxi demasiado de prisa. Y el 
chófer, decepcionado por la escasa propina después del largo viaje 
desde Annecy, ha arrancado demasiado pronto. El resultado de 
estas dos maniobras dudosas es que la pequeña maleta de cuero 
navega en un charco, y que Laszlo se encuentra sentado sobre un 
blando boñigo, en el borde del camino vecinal, exactamente debajo 
de la pancarta que ostenta el nombre de la población, apenas 
legible porque los chiquillos, a falta de otra distracción, la han 
medio destrozado a pedradas. 

Las cortinas de las ventanas de las dos primeras casas se han 
levantado unos centímetros. Laszlo se siente observado mientras 
trata de ponerse de pie. Sus zapatos de Carvil escupen una masa de 
agua antes de proyectarlo algo más lejos, en un inseguro 
deslizamiento. 

—;¡Diablos con el burdel de mierda! 

El elegante Laszlo pierde el control de su lenguaje al mismo 
tiempo que el de su equilibrio. Su traje príncipe de Gales ha 
quedado deshonrado. Si se hubiera tomado el tiempo preciso para 
instalarse en él hotel en vez de tomar aquel taxi en la estación, al 
menos su maleta con el traje de repuesto estaría seco. Pero aún no 
sabía si tendría que quedarse hasta el día siguiente o si podría 
tomar el tren de la noche... 

¡Era tan misterioso el mensaje de Collobriéres que le había 
transmitido Patrick Meyer! Laszlo Frokian recupera su maleta 
Vuitton flotante y se seca con el dorso de la mano la cara empapada 
para tratar de ver algo. Cuenta las casas y se hace un lío. Esta 
casucha miserable, adosada a un hórreo, ¿cuenta como una casa, o 


no? Dos perros pelados se enredan entre sus piernas y están a punto 
de hacerle caer otra vez. Un chiquillo mocoso bosteza en el porche 
de una cuadra. Al parecer, es el único ser humano en este desierto 
empapado. 

—¡Hola! —articula Laszlo con un acento británico que, pese a él 
y sin saber por qué, adopta siempre que trata de asegurar la voz. 

Llama a una puerta baja, con cristales, por la que sale un olor de 
grasa quemada. 

—¿Qué quiere? 

La comadre ha abierto la puerta de golpe y le ladra a la cara. 
Laszlo da un salto atrás. Ha olvidado el nombre por el que debe 
preguntar. Busca febrilmente en los bolsillos la tarjeta en la que ha 
anotado las indicaciones. 

—¿Qué quiere? —repite la indígena que se dispone a darle con 
la puerta en las narices. 

—La señora Brossard —dice Laszlo que por fin ha encontrado la 
tarjeta. 

—¿Madre o hija? 

—Es una señora anciana en cuya casa vive en este momento un 
señor del que fue nodriza... 

Ha logrado espetar su frase bajo el diluvio, a pesar de la grasa 
quemada que lo asalta con sus poderosos efluvios. 

—Allá abajo —responde la concisa comadre antes de cerrar la 
puerta con un vigor definitivo. 

Señala con un dedo sarmentoso una choza larga y baja adosada 
a un gigantesco granero de heno. 

Laszlo va dando saltos entre los boñigos y los charcos, hasta la 
morada de la señora Brossard. 


—Ha tardado usted —dice Collobriéres—. Le esperaba ayer. 

Coge la maleta chorreante y la pone cerca de la puerta al pie de 
un paragúero de museo. Hace sentar a Laszlo en una silla 
renqueante, frente al fogón donde cuece a fuego lento un 
encebollado. 

—La Mélie le ha preparado su especialidad. Ya me dirá algo. 

De un rincón en sombras, detrás del horno, emerge una masa. 
Una mujer sin edad, toda arrugada, vestida de negro. Laszlo no sabe 


qué hacer. Le tiende la mano, pero ella no se mueve. Solamente 
sonríe exhibiendo unas encías desdentadas. 

—Está completamente sorda —dice Collobriéres—. Y como 
siempre vive sola ha perdido la costumbre de hablar. 

—Como si fuera sordomuda —dice estúpidamente Laszlo. 

—Usted lo ha dicho. Tan pronto como se haya secado, nos 
sentaremos a la mesa. Podemos hablar delante de ella. No hay 
peligro. 

Laszlo tiene la impresión de que se encuentra fuera de la 
realidad. Entre el plato de aromático encebollado y la botella de 
vino espeso, se siente invadido poco a poco por un bienestar que en 
cualquier otro momento hubiera calificado de bestial. Dormita un 
poco. Se siente a gusto. 

—Es vino corriente —dice Collobriéres—. No tengo coche para 
ir a Annecy... Y además no quiero exhibirme, así que hay que 
contentarse con el vendedor ambulante. 

—Todo está muy bueno —dice Laszlo—. Pero, ¿por qué no 
quiere que le vean? ¿Por qué me ha hecho venir aquí? 

—Le explicaré... ¿No le ha dicho nada Patrick? 

Sólo que era absolutamente preciso que viniera a verle a este 
rincón perdido para hablar de las joyas. Que se trataba de un asunto 
capital. Es todo... Verá, desde que volvimos a París nos vemos poco. 
Él intenta recuperar algunos clientes para su agencia. Yo lucho con 
mis acreedores. Necesitaré años para recuperarme de un golpe 
como el «La Muréne»... Y ahora al grano. ¿Acaso tiene una pista 
sobre las joyas? Quiere cobrar la prima, ¿no es eso? Sé que es amigo 
de Patrick, pero se lo advierto... No es el primero en intentarlo... 

—_Lo sé... 

Collobriére vuelve a llenar el plato de Laszlo, que protesta. 

—Es preciso —dice Collobriéres—. La Mélie se enfadaría. 

En realidad, la obesa, mientras va embutiendo enormes 
porciones de conejo en su boca desdentada, vigila con mirada 
atenta el apetito de su invitado. Laszlo empieza a estar ebrio. Tiene 
que beber para hacer bajar todo eso... 

—Sé que hay buen número de sujetos que han intentado cobrar 
la prima —dice Collobriéres—. Pero para mí es cuestión de vida o 
muerte. Y no son cinco millones los que necesito, sino ocho. —No 
los tengo. 


—Escúcheme hasta el fin. Tendrá que encontrarlos y todavía 
otros más. Le interesa pagar. 

Embotado por la comida, el vino y el calor, Laszlo se abandona. 
«Después ya veremos», se dice dándose cuenta de que ha bebido 
demasiado. Enciende un cigarrillo y sorprende la mirada codiciosa 
de la vieja a su pitillera de oro. «Una guarida de piratas... Esto se 
pone divertido...». 

—En realidad —prosigue Collobriéres—, no hubiera hecho acto 
de presencia. Bueno, Patrick y yo... si no me encontrara en una 
situación crítica. ¿Conoce a un tal Casta? No, claro que no, no 
pertenece a su mundo... Es un usurero de un tipo especial. Como 
los enterradores que se abalanzan sobre las familias de los difuntos, 
él se echa sobre los perdedores en los casinos. Les presta dinero 
para que se rehagan... Cuando se es jugador, siempre se confía en 
rehacerse... Y él presta al cien por ciento, a quince días. Tiene una 
banda de secuaces para hacer cumplir la tarifa. Yo le debía tres 
grandes, que hacían cinco... no seis porque soy un amigo. Y no los 
tengo. Por esto estoy aquí. Hoy ya son ocho. Es preciso que se los 
pague si quiero volver a poner los pies en mi casa. 

—Lo lamento mucho por usted —dice Laszlo—, pero cuando se 
acaban de perder cien millones en joyas... Usted me comprende. 

—Esos cien millones de joyas los tengo yo —afirma 
Collobriéres. .. 


Mientras la vieja acaba de fregar la vajilla en un barreño de 
agua grasienta, Laszlo ahoga en un aguardiente fuerte y malo su 
estupor y su perplejidad. Le han concedido el honor de la única 
butaca, en la que se arrellanaba el difunto señor Brossard, de 
profesión agricultor alcohólico. 

Collobriéres, sentado a la mesa, hace un solitario. La lluvia 
resbala por los cristales y Laszlo reflexiona. Más bien se diría que 
dormita... Las imágenes se mezclan en su somnolencia. El conde los 
Essarts rezonga en su sillón de ruedas, en el umbral del «Miraman». 
El botones Roberto se ruboriza al paso de Sarah. Théodose acaricia 
amorosamente la mejilla de Fabrice. La señora Mag, con su mirada 
impenetrable detrás de los cristales, examina con fijeza el cofrecillo 
de cuero que contiene las joyas... 


Está el yate de Lady Brandon que, mientras Laszlo digiere 
penosamente en este sucio chamizo, se encuentra anclado cerca de 
Capri. Está el mar, inmensamente azul, inconcebible en el fondo de 
una de esas ollas de crustáceos del «Bousard»... 

Y sobre todo, están Patrick Meyer y Collobriéres, ocultos en la 
noche, en el balcón de la señora Mag. Tuvieron razón al confiar en 
su miopía. No los reconoció. Sin embargo, algunos detalles: Patrick 
imita bien los acentos y su estatura corresponde... Y Collobriéres es 
algo más fornido... También tuvieron razón al dar por descontada 
la estupidez de los polizontes. Borniche debió pensar en todo el 
mundo salvo en ellos: Patrick, una de las víctimas, y Collobriéres, 
amigo del yerno. 

Laszlo mira con repugnancia a Collobriéres que manipula las 
cartas en este antro realmente digno de él. Su instinto no lo había 
engañado. Un crápula indecente, un amigo de Patrick. Esto ya lo 
explica todo. Ha pasado la hora de poner en tela de juicio el 
matrimonio de Annie y las relaciones del yema A Laszlo Frokian le 
asquean las maniobras de estafadores de baja estofa que le propone 
Collobriéres. Él sería ocasionalmente, por el solo placer de la 
aventura, partidario de las estafas de altos vuelos en detrimento de 
esas abstracciones inhumanas que son las compañías de seguros. En 
este caso, se trata de someter a una sangría a un ser humano que 
ademas le resulta simpático, a pesar de sus rollizas nalgas: 
Théodose, el artista. De cualquier modo, él no ha hecho nada aún 
para compensarle, pese a sus promesas... 

—No puedo tomar una decisión así como así —dice—. Además 
aquí me ahogo, me falta el aire. 

—Ha de ser hoy o nunca —insiste Collobriéres—. Mañana me he 
de poner en comunicación con Casta. De lo contrario, acabaría por 
localizarme y prender fuego al poblado. Reflexione. De todos 
modos, usted sabe bien de qué lado están sus intereses. Jamás 
hubiéramos recurrido a usted si las piedras no fueran en la 
actualidad demasiado... peligrosas. Y si Casta no me tuviera 
acorralado, cosa que Patrick ha tenido la inteligencia de 
comprender. Para usted, al cabo de un tiempo, y con sus relaciones 
en todo el mundo, será un juego de niños venderlas... 

—Eso es lo que usted dice. 

—Si se niega a asociarse con nosotros, ¿qué ocurrirá? Théodose 


no le dará cien millones. No los tiene. Y usted no tiene nada, ni el 
más mínimo recibo que pueda atestiguar el valor de las joyas que 
habla en el cofre... No olvide que Théodose, igual que usted, no 
está asegurado y que ha de indemnizar a todas las víctimas... Si 
usted logra obtener quince millones, veinte como máximo, habrá 
puesto una pica en Flandes... Y aún eso porque Théodose querrá 
hacer frente a la situación, en consideración a su clientela... Vea, lo 
he logrado... 

Collobriéres se ríe satisfecho mientras vuelve la última carta que 
queda sobre la mesa: un as de tréboles. 

—No entiendo nada de solitarios —dice Laszlo. 

—Cuando haya pagado a Casta —asegura Collobriéres—, 
volveremos a ser los mejores amigos del mundo. Podemos contar 
con él para sacudir a Théodose. Dispone de muchos medios. Le hará 
vender hasta los calzoncillos, si así lo quiere. Así, pues, con Casta se 
pueden recuperar setenta millones por la venta del hotel. Digamos 
ochenta. Con una suma así se contentará con el diez por ciento. 

—Quedan setenta y dos —murmura Laszlo muy a pesar suyo. 

—Veinticuatro para usted, veinticuatro para Patrick y 
vienticuatro para mí... deducidos los ocho que usted va a 
adelantarme, claro. 

—No —corrige Laszlo—. Treinta y seis para mí. Usted se las 
entiende con Patrick. 

—Está bien, treinta y seis. Pero entonces me tiene que regalar 
los ocho. 

—De este modo sólo me quedan veintiocho —dice Laszlo, ahora 
ya completamente espabilado por ese juego de regateo que le 
recuerda su juventud, las lecciones de su padre, sus primeros éxitos 
—. De acuerdo en lo que se refiere al hotel. Pero ¿qué pasa con las 
joyas? 

—Usted no pierde nada en la venta... 

—Porque soy yo... Un encubridor apenas le daría treinta 
millones... si es que encuentra alguno... Interpol está al acecho... 
De cualquier forma, incluso para mí, no valen más de cien 
millones... He de modificarlas en sus características... Hay que 
evitar a toda costa que las reconozcan. 

—Entonces ochenta... Dividimos de nuevo por dos. 

—Ni hablar —contesta Laszlo. 


—¿Cómo ni hablar? Si estamos de acuerdo al cincuenta por 
ciento para hacer que pague Théodose, también hay que estarlo 
para el resto. ¿No es así? 

—De este modo sólo me quedan cuarenta. 

—Más los veintiocho de Théodose, son sesenta y ocho. Oiga, es 
usted coriáceo. Patrick ya me había advertido. 

—Aún así pierdo treinta y un millones. 

—Lo hubiera perdido todo. 

Collobriéres acaba de barajar las cartas y las corta en dos 
montones desiguales que coloca sobre el periódico que las protege 
del hule grasiento. 

—Claro... Porque si no nos entendemos con usted, cortaremos 
las piedras y las venderemos en cualquier sitio... Entonces todo se 
hará por nuestra cuenta... 

Collobriéres se sirve un vaso de aguardiente. Indica la botella a 
Laszlo que la rechaza con un gesto, fuma con calma un cigarrillo, 
aspira largamente el humo antes de sonreír con sus delgados labios. 

—Hay una solución en la que usted no ha pensado —dice—. Ni 
usted ni el querido Patrick. Y es que vaya chapoteando hasta la 
granja de al lado, la que ostenta el letrero «Cabina telefónica» en 
letras negras sobre fondo blanco. Que llame a la Policía. Con el 
tiempo que hace, no me daría el gusto de emprender una caza del 
hombre por las montañas... 

—Y es exactamente lo que voy a hacer —dice Laszlo—. Estoy 
desolado, mi querido amigo, pero ha perdido. Y como no va a 
asesinarme aquí a la vista de su vieja nodriza, para luego 
enterrarme debajo de la leñera... 

—No sería muy correcto —dice Collobriéres, también sonriente. 

Laszlo ya no sonríe. Ruge, atruena. Recapitula todas las 
angustias por las que le han hecho pasar, así como a toda «La 
Murene». Los interrogatorios, los careos, los policías, los periodistas, 
la congoja de la ruina, etc. 

—No -—concluye—. Me interesa recuperar lo que es mío. 
Cuando esté usted en la cárcel todo será muy sencillo, ¿no? —Las 
piedras están en un lugar seguro. 

—No se preocupe. Si usted no habla, lo hará Patrick. Lo 
conozco, es un charlatán. Tan pronto como se vea en la cárcel... 

—Veo que no ha comprendido nada —dice Collobriéres—. Sin 


duda si no lo sabe todo. Entonces, escúcheme... 


La lluvia ha cesado. Laszlo se ha puesto las botas de goma del 
fallecido Brossard. Camina junto a Collobriéres hasta el sendero de 
cabras por el que se prolonga el camino vecinal cuando se acaba el 
asfalto. 

—Tenía que tomar el aire —dice—. Allí dentro me dormía. 

—Le he dejado parado, ¿no? —pregunta Collobriéres—. No le 
importa que todo el mundo se entere de que su yerno es un ladrón. 
Incluso sería una excelente manera de desembarazarse de él, de 
hacer que su hija se divorcie y casarla a su gusto... ¡Pero el resto...! 
Annie... 

Laszlo no contesta. Contempla la bruma en el flanco de las 
montañas. 

—Allá arriba viven pastores —dice Collobriéres—. Igual que 
animales. 

—Son felices —responde Laszlo—. No han visto un diamante en 
toda su vida. 

—Zapatero a tus zapatos —aconseja Collobriéres—. ¿Sabría 
usted hacer parir a una oveja? 

Laszlo aspira a plenos pulmones el aire húmedo. Cree poder 
limpiarse así de toda aquella suciedad. Ni siquiera siente 
resentimiento hacia Collobriéres por haberlo acorralado con ese 
chantaje... Es verdad, no le importaría que Patrick fuera a la cárcel. 
Incluso resultaría beneficioso para la familia. Pero Annie... su hija 
única, su querida hija manchada, deshonrada... 

Anmnie, el único ser al que ha amado en toda su vida. 

Collobriéres no le ha ahorrado nada. No sólo puede hacer que 
estalle un escándalo, sino diez, veinte escándalos... Tiene fotos, 
testigos... Annie en las casas de citas... Annie en los 
establecimientos para espectadores morbosos... Annie en él discreto 
hotel particular de Lady Brandon, en Aix-en-Provence... Sergio 
Piana, el ladrón más célebre de diamantes de la Costa saliendo de la 
habitación de Annie, en «La Muréne», al volver Patrick y 
Collobriéres más pronto de lo previsto... ¡Incluso sin el caso de «La 
Muréne», aquellos dos canallas podían hacerle pagar! 

Annie no se recuperaría nunca. «Qué inconsciencia —se dice, 


excusándola aún—. Demasiado mimada, es culpa mía. Le he 
permitido todos los caprichos, todos...». 

Collobriéres adivina sus pensamientos. Le deja adelantarse unos 
pasos. ¡Como si Laszlo Frokian pudiera creerse solo! ¡Como si no 
sintiera en la nuca la mirada de Collobriéres semejante a una 
mordedura de víbora! 

Collobriéres, el genio malo de Annie y de Patrick... ¡No, 
demasiado fácil...! Entonces, Patrick, el genio malo de Annie... No, 
tampoco. Laszlo tiene que reconocer que su hija no necesitaba 
ningún genio malo. 

—Muy bien —dice—. ¿Dónde están las piedras? 

—En lugar seguro. 

—¿Aquí? 

—Lejos de aquí. Ahora resultaría imprudente recuperarlas. La 
primera fase de la operación es obligar a Théodose que pague. 

—Pero si no me las entrega ¿cómo quiere que las venda? — 
pregunta Laszlo. 

—Cada cosa a su tiempo. Las conoce lo suficiente para poder 
preparar sus contactos. Lo que ahora hace falta es hacer que 
Théodose suelte la mosca. Para eso necesito a Casta. Y los ocho 
millones. 

—¿Y después? 

—A medida que Théodose vaya indemnizándole, nosotros nos lo 
partiremos... Una parte para usted y otra para Patrick y para mí. 
Hasta que lo hayamos exprimido todo, las piedras seguirán donde 
las he ocultado y que nadie puede encontrarlas. ¡Me ha costado 
bastante! 

Collobriéres sonríe sin alegría al añadir: 

—Cuando Théodose esté tan seco como un viejo limón, habrá 
llegado el momento de explotar el filón de las joyas. 

Laszlo piensa asqueado en el patán que había sudado antes que 
él en aquellas pesadas botas de goma. Hoy todo es sucio, 
nauseabundo. La salsa de vino se manifiesta en resabios agrios. Ya 
se ha decidido a entregar a Collobriéres los ocho millones que 
reclama. Esto lo tranquilizará de momento. Luego ya verá. Ya verá 
¿qué? No tiene elección. Incluso sin pensar en Annie, en el fondo 
ese golfo le ofrece un buen negocio. Perdido por perdido, más vale 
perder unos treinta millones que todo... Treinta y dos millones se 


rehacen. 

¡Annie! 

Ahora que ya considera más o menos arregladas las cuestiones 
monetarias, piensa en su hija con desesperación. Una desesperación 
mecida por el angosto sendero empapado entre las cunetas 
fangosas, las montañas austeras invadidas por las nubes, el ruido de 
las botas de cuero de Collobriéres, el cielo gris, lúgubre, opresor. 

Naturalmente, Annie ha sido siempre libre. No sería Sarah quien 
pudiera enseñarla a portarse bien. Pero sin Patrick jamás hubiera 
caído tan bajo. ¿Cómo puede ser un padre hasta tal punto ciego y 
cobarde? Hubiera debido estrangular a aquel Patrick, aplastarle 
como a un gusano. Siempre lo ha detestado. Tiene de nuevo ante 
sus ojos, bajo un aspecto grotesco, la escena de la presentación del 
novio en el lujoso apartamento de la avenida Montaigne. Procuraba 
con todas sus fuerzas, aunque en vano, no mirar con odio a aquel 
Patrick Meyer. Previamente había anunciado que negaba su 
consentimiento. Y le forzaron la mano. Sarah se lamentaba con voz 
estridente, Annie lloraba. 

Todo por aquel muchacho de una apostura vulgar, más que 
equívoca... 

Aquel rostro abúlico, mezcla de vicio y de picardía. Un rostro de 
descarriado, de falsario, de chantajista... Predijo un futuro 
tenebroso y advirtió a Sarah y a Annie. Todo esto estaba muy bien, 
pero al fin cedió. Sin embargo, hizo sus averiguaciones. Los 
antecedentes del muchacho no podían ser peores. Pero las dos 
mujeres excusaban lo que ellos llamaban errores de juventud. Una 
vez casado con Annie, el play-boy se corregiría. ¡Qué ilusiones! 

—Entonces, ¿es que sí? —inquiere Collobriéres. 

—SÍ. 

—Nada de cheques ¿eh? Usted dará la cantidad en metálico a 
Patrick. Y él me la traerá. 

... Patrick se las arreglaba muy bien para gastar dinero. Salvo 
esta vez. Pero ¿en perjuicio de quién? ¿Quién pagaba una vez más? 
Laszlo, siempre Laszlo. El robo de «La Muréne» era el medio que 
Patrick había encontrado para forzarle la mano, puesto que él ya 
había dicho que en lo sucesivo la caja estaría cerrada. Una escena 
memorable. El contable de la agencia había advertido a Laszlo que 
la sociedad inmobiliaria no podía seguir pagando las exorbitantes 


facturas de todas las «boítes» de pederastas de la capital. Aquello no 
podía prolongarse. Se atisbaba la quiebra. El Banco de Crédito y 
Construcción había cerrado ya las compuertas. 

—Si no te decides por una gestión sana, me haré cargo de nuevo 
de la agencia —le había advertido Laszlo. 

Tal vez había sido aquella frase lo que lo había desencadenado 
todo... 

¿Acaso Patrick había hecho caer a Annie cada vez más bajo para 
tener seguro el dinero del padre? 

Ahora sí que lo tenía bien agarrado. Un divorcio lo sacaría todo 
a la luz... 

—¡Y Patrick nada tiene que perder! 

Laszlo ha hablado en voz alta. Collobriéres, que cree que le 
habla a él, se echa a reír: 

—Desde luego, no tiene nada que perder. Ni siquiera se ha 
comprometido en la ocultación de los guijarros... ¡Es realmente 
ladino! Y le aconsejo que se ande con cuidado con él. Incluso 
conoce el número de su cuenta en la Unión de los Bancos de 
Lausana... Z 99041... Eso interesaría con toda seguridad al fisco. 

—¿Es todo cuanto tiene que decirme? 

—Yo, desde luego... Pero ¿sabe una cosa? Él no me lo cuenta 
todo... 


Los perros manchados de barro nos esperan a la entrada de la 
aldea. 

—Sin duda podríamos pedir un taxi desde ese lugar que dice 
«Cabina telefónica». 

—Sin duda podemos, pero tardaría mucho —aclara Collobriéres 
—. Y tenga en cuenta que la Mélie estaría muy contenta de poderlo 
ofrecer un bol de ese excelente café que hierve sin cesar durante 
todo el día sobre el fogón. De cualquier manera no hay otra 
solución. El autocar ya ha pasado... Afortunadamente estamos 
llegando pues parece que empieza a llover. 

Laszlo rechaza el café, pero acepta el aguardiente. ¡Si al menos 
pudiera embriagarse para olvidar toda esta pesadilla! Collobriéres 
se muestra encantador. La operación se ha visto coronada por el 
éxito. Podrá calmar a Casta dándole seis millones. Beneficio neto, 


dos millones de los que Patrick ni siquiera verá el color. Luego una 
bonita renta a medida que Théodose vaya pagando. Felizmente, el 
viejo está loco por su hija, pues de lo contrario no habría sido tan 
fácil. ¡Se lo ha tragado todo! 

¿Y qué podrá hacer Laszlo, después, cuando habrá que decirle 
que ni Patrick ni él tienen la menor idea del lugar en que se 
encuentran los diamantes, puesto que no tienen nada que ver con el 
robo? 

Collobriéres contempla con satisfacción al acaudalado, al 
elegante Laszlo tragando a duras penas ese vaso de aguardentucho. 
Tiene el traje arrugado, la tez gris... 

—Sí lleva en la maleta algo para cambiarse, puede hacerlo en el 
dormitorio, en la parte de atrás —le dice. 

—Muy amable —contesta con ironía Laszlo—. En mi maleta ha 
entrado también el agua. Yo arreglaré esto en el hotel. 

Apura su vaso antes de añadir: 

—Le he prometido ocho millones y los tendrá. Y el resto 
también si todo va bien. Pero ¿qué garantía tengo respecto a los 
diamantes? 

—Mi palabra —afirma noblemente Collobriéres—. Y la de 
Patrick. De todos modos, le necesitamos a usted para venderlos. 

—¿Y su chantaje respecto a mi hija? 

—Ni Patrick ni yo tenemos interés en hacerle daño, siempre que 
nos rinda beneficios. Es decir, mientras usted se muestre prudente. 
Yo no soy ambicioso, ¿sabe? Todo lo que quiero es vivir tranquilo 
aquí y allá. No demasiado lejos de un casino... Ya verá, ahora que 
hemos empezado con los negocios, todo irá bien. 

—Lo que hacia falta era encontrar el modo de empezar — 
contesta sombrío Laszlo. 

—Naturalmente —rubrica Collobriéres—. Estoy bastante 
contento de mí. Aunque, desde luego, hay que reconocer que Annie 
nos ha prestado una gran ayuda. 


XIX 


Es la primera vez que sueño delante de un «Rolls». No es que lo 
desee, no, pero es como si todo Cannes se reflejara en esos cromos y 
ese negro lacado de mueble chino. Marlyse aprieta fuertemente mi 
mano en la suya. ¿Acaso somos demasiados viejos para jugar a los 
niños? 

Ya no es el artificio de Juan-les-Pins. Cannes es la acumulación 
de las memorias que constituye una ciudad. Como por ejemplo esas 
viejas mansiones donde los herederos, asombrados o desenvueltos, 
violan un polvo que no son capaces de comprender. Me remonto a 
la anteguerra y trato de situar en este decorado al joven Roger 
Borniche, que aún no es policía, ni siquiera gran cosa, pero que 
acaba de despertarse al mundo. Todo queda borrado: «La Muréne», 
él pinar, «La Rédoute», la Comisaría, la jeta de Tiret, las frases de 
Pédroni y el resto. 

Nos paramos, nos ponemos de nuevo en camino siguiendo los 
movimientos de la mano de Marlyse, que quiere verlo todo. Cedo a 
su capricho, me convierto en un señor mayor y enternecido. Y sin 
embargo, tengo su edad. ¿Será esta siniestra investigación que me 
pesa sobre los hombros? 

Hace un momento, en el autovía jugábamos a imaginar el país. 
Construíamos cabañas en esos estuches para multimillonarios que se 
llaman Grasse o Mougins. Lo que ahora surge son los mastodontes 
cromados, los grandes veleros blancos. Marlyse se ríe de un lacayo 
con librea de opereta, que dirige la maniobra dudosa de un 
caballero chocho. En la portezuela del «Bentley», brillante como un 
espejo, tengo tiempo de atisbar mi atuendo lamentable: la camisa 
clara toda arrugada, el pantalón gris demasiado corto que empieza 
a parecer un sacacorchos a la altura de las pantorrillas. Marlyse ha 


traído nuestra plancha. No hemos tenido suerte, en las habitaciones 
de Gino no hay enchufes. 

—No les importaría circular, ¿verdad? 

El encargado de los coches del «Carlton» empuja a los 
vagabundos que somos. A todas luces, ocupamos el lugar de un 
«Buick». Lo veo todo rojo. Marlyse me aprieta la mano. A veces las 
mujeres sirven para calmamos. Tarareo una vieja canción que de 
repente me ha venido a la memoria. Se trata de una recepción en 
casa de un ministro, mientras que el buen pueblo de badulaque 
alarga el cuello en la calle. Arrastro a Marlyse. Al diablo los lacayos. 

—¿Dónde comemos, Roger? 

¿Comer? Ni siquiera me acordaba. Es casi mediodía. El estómago 
de Marlyse no se equivoca nunca. Ni soñar con acercamos siquiera a 
los restaurantes de la Croisette. A menos que tenga ganas de fregar 
los platos o de acabar en la Comisaría. Los invitadores menús que se 
encuentran por doquier, me han hecho darme cuenta de mi 
situación. 

—Verás, cariño, no tengo mucha hambre... 

Estas miserables palabras no servirán en modo alguno para 
calmar el estómago de Marlyse. Cuando hace una pregunta del tipo 
de: «¿Dónde comemos?» significa que sabe perfectamente lo que 
quiere. 

En la avenida Pasteur observo algunas mesas desperdigadas 
entre los capós de unos «Buick» y de «Cadillac» aparcados en 
batería. Un restaurante de barrio. No hay sitio. Nos dicen que 
esperemos. Tres cuartos de hora, tal vez más. La camarera tiene la 
cara perlada de sudor. 

—Pero he de inscribirlos. Anotaré su nombre. 

—¿Nos vamos? 

Lo he dicho sin pensarlo. Estoy harto. Quisiera encontrarme 
lejos. Por ejemplo, cerca de la estación donde hace un momento he 
visto unos pequeños restaurantes, nada caros, pizzerias donde nos 
las hubiéramos arreglado a buen precio con una cuatro estaciones 
para los dos... 

Hay que dejar de soñar, pues Marlyse ha emitido su sentencia: 

—Entonces esperaremos. Dos personas. 

¿Qué hacer, sino aprobar en silencio y recibir el cierzo del 
consuelo que no me impide echar una ojeada ansiosa a la minuta? 


En definitiva con una ensalada nizarda, steaks fritos y un postre, 
saldremos adelante. Nos apoyamos en la parte trasera de una 
camioneta. 

¿Será el hedor de alcantarilla que invade toda la acera lo que 
pone en fuga a nuestros predecesores? La mesa queda libre antes de 
lo previsto. Nos sentamos y estiramos las piernas en una actitud 
beatífica. Hacemos nuestro encargo. No estoy pensando en la 
comida. Estoy orientándome. El «Hotel Miramar» se encuentra muy 
cerca. Es anticuado, con su fachada rosa y sus postigos verdes. 
Tiene su playa privada, más abajo de la Croisette. Se enorgullece de 
un pórtico blanco en el que se lee: «Paul Viállis. Profesor de natación 
diplomado». Hay que pasar por allí para tener derecho a tostarse 
sobre colchones. Los techos de las cabinas alcanzan la altura del 
parapeto. Un balón hace unas apariciones esporádicas por el aire, 
acompañado de gritos de chiquillos. Allá abajo se escuchan 
chapoteos. Se oye el ruido de los chapuzones. 

—El agua debe de estar buena —dice Marlyse. 

Dentro de un momento, mientras yo exploro el «Miramar», 
Marlyse irá a confiar su atractivo cuerpo a la dudosa arena de la 
playa pública que he visto. La Municipalidad, impulsada por una 
loable preocupación democrática, ha reservado esa faja de arena a 
los bañistas de la comunidad. Está negro de gente. 
Afortunadamente, Marlyse es delgada. Por otra parte, tal vez 
prefiera ir a ver escaparates. 

Mientras mastico el steak  coriáceo, me estoy viendo 
interrogando a Cornetto, el mozo de equipajes trásfuga de «La 
Murene», el protegido de Aristide. Nuestra investigación es como un 
trozo de gruyere cuyos agujeros voy llenando poco a poco. Imagen 
de espantosa banalidad que se me ocurre viendo la bandeja de 
quesos en la mesa vecina. Hay poco gruyere alrededor de los 
agujeros. ¿O acaso son los cremosos camemberts de Fouras? 


Siempre me han asombrado esos métodos policiales que 
consisten en razonar intensamente a distancia... Yo soy el policía 
experimental, si así puede llamarse. Cuando tengo una pista la 
exploto. A fondo. Reúno una a una las piezas de mi rompecabezas y 
me debato entre los lamentos de las víctimas, la reticencia de los 


testigos y las protestas de los sospechosos. Verlo todo, oírlo todo, 
anotarlo todo... Tengo fe en ese trabajo de hormiga. Espero la 
salida del sospechoso de entre las sombras. Acecho la torpeza 
irreparable que me permita pensar en otra cosa. 

—Usted es un mazo, un apasionado, un vicioso de la Policía — 
me decía Cornelius!?! el antiguo boxeador. 

Pero de todos modos con altibajos. 

Un día me siento desalentado y el día siguiente exuberante de 
optimismo, o a la inversa. Hoy, mientras lucho con esta comida más 
bien mediocre, me siento bien. Gancho, swing, contra... ¡Estoy 
preparado! El áspero tinto —cuanto menos caro más ensucia— me 
ha rascado el paladar, pero me ha puesto en forma. Marlyse me ha 
dado un puntapié para impedir que cogiera de la mesa contigua la 
garrafa casi llena que han dejado los comensales. Al aparecer la 
camarera, mi mano que ya estaba a punto de pescarla, simula 
desembarazarse de algunas migas de pan... 


Cornetto es el prototipo de pilluelo burlón, satisfecho de todo, 
empezando por sí mismo. Su sonrisa es el triunfo permanente de las 
fuerzas de la alegría. Entra en la oficina del jefe de recepción dando 
saltitos, con las manos metidas en los bolsillos de su chaquetilla 
gris. 

—¿Quiere hablar conmigo, señor? 

—Sí, ya supondrás que es respecto a «La Muréne». Te fuiste dos 
días antes del robo... 

—Gracias a Dios. Si me descuido, tratan de cargarme con el 
mochuelo... 

Me examina con los ojos entornados. Es evidente que no le causo 
la menor impresión. Tiene un aspecto franco, sin problemas. Un 
chico simpático. Como decía Aristide. 

—¿Qué edad tienes? 

—Diecinueve años... Oiga, señor, convendría que no me 
distrajera demasiado, pues el cliente del 527 me espera. 

Me divierte con su cara de buenazo y su aspecto decidido. Dista 
mucho de la jeta de judas de Rizzato. 

—Acabamos pronto. Dime lo que sepas sobre ese robo. 

Reacciona como un pez bajo el arpón. Tiene prisa y yo también. 


Avanza la barbilla en señal de ignorancia. Se encoge de hombros y 
contesta con voz clara. 

—Nada, señor. ¿Ha visto a Aristide? 

—¿Por qué? 

—Porque él lo sabe todo. Aristide siempre lo sabe todo. Yo sólo 
me he enterado de lo que dicen los periódicos... Y por Roberto. ¡No 
habla más que de eso! 

—¿Roberto? 

—Grimaldi. El botones. Conocía a los Frokian. Y está su chica, 
Josée, la camarera. Ella también los conocía bien. 

—¿Dónde puedo encontrar a ese Roberto? 

—En su leonera. Su hora de descanso es entre las dos y las 
cuatro. 


Roberto Grimaldi se queda de piedra cuando entro en su 
habitación. Enarca los ojos y después los estira como una grotesca 
figura china, en la sombra de sus cejas negras y pobladas. Está de 
pie delante del lavabo desconchado, con la cara embadurnada de 
jabón, desnudo de cintura para arriba y una toalla al cuello. Una 
marca halagadora en el hombro derecho. Una rojez que huele a 
mordisco... 

Es un desván del «Miramar». Apenas hay lugar para el catre de 
tijera adosado al muro bajo unas fotos de pin-up casi desnudas. Una 
mesa, una silla, un armario con espejo picado procedente de alguna 
clínica abandonada. La mesa se mantiene en equilibrio sobre tres 
patas. Un tapón mantiene la cuarta rota. La librea azul, recién 
planchada, está extendida sobre la cama, y encima la gorra con las 
letras doradas. 

—¿Es policía? 

—Lo has adivinado, jovencita. 

Sonrío. No conviene asustar a este muchacho que parece 
preguntarse cómo he logrado descubrir su antro, entre este dédalo 
de corredores destinados a los iniciados. He deambulado por las 
buhardillas como un sonámbulo, repitiendo en voz alta las 
instrucciones del conserje. En mi camino sólo he encontrado 
miradas sorprendidas. Puertas que se entreabrían revelando cuerpos 
de mujeres en combinación. Me he equivocado varias veces de 


puerta y me han insultado a placer: 

—¡Mierda! ¿Quién es ese estúpido? ¡Ya no se puede dormir en 
este burdel! 

Flotaba en ese mundo extraño que es el rostro oculto de un 
palace. Muy lejos la ceremonia, la obsequiosidad, el lenguaje 
remilgado, en una palabra, el lado de la galería. Aquí me 
encontraba plenamente entre bastidores. Hombres y mujeres habían 
dejado sus trajes de marionetas en el vestuario. Y también su 
vocabulario. Era el turno de las risas soeces, de las palabras 
innobles. Pensaba en las palabras que se intercambiaban de cocina a 
cocina a través del patio en el Potbouille, de Zola. Mientras 
navegaba por la pasarela de este buque fantasma, evocaba la otra 
cara de la decoración de «La Muréne», la sucia escalera de servicio, 
la habitación de Mag, la de Rizzato, tan miserables una como otra. 
Mientras que el vestíbulo, los salones, los apartamentos de los 
clientes hacían ostentación de un lujo casi excesivo. Los bastidores 
son la desnudez, la sordidez en la que se mueven las marionetas. 
Como yo. 

Yo soy un policía, una marioneta, una figurilla sin uniforme 
cuyos hilos agita a su gusto la Administración, igual que los 
multimillonarios del «Carlton» y del «Miramar» tiran de los 
cordoncillos de sus lacayos con librea, por mediación de los 
directores de personal... 

Conserjes, botones, camareras, mujeres de limpieza, portero, 
mozos de equipajes y policías, todos agrupados bajo la misma 
enseña. 

Se sirve. A la política o al dinero. 

Somos agentes de ejecución pagados por semanas o por meses. 
Tan pronto como prestamos un pequeño servicio nos dan un trozo 
de zanahoria. 

Y por todo eso nos pagan con tachones. Nos dan unos salarios de 
miseria que cualquier de esos reyes de la Costa Azul juega y pierde 
en unos segundos sobre el tapete verde... 

¡Y este pobre chico me mira, con las mejillas cubiertas de 
espuma, como si tuviera miedo de mí! 

—Parece que conoces a los Frokian —le digo—. Ya sabes, el 
joyero, la historia de «La Muréne»... Por eso estoy aquí. 


Roberto tiene miedo. Teme por su trabajo tranquilo, sus 
economías, su futura lavandería automática... ¡Si el director del 
«Miramar» se entera de que se acostaba alegremente con la 
provocativa Sarah en las propias barbas del marido, está listo! Si los 
periódicos hablan de Sarah y de él, está frito. La mujer del famoso 
Laszlo Frokian que dejó de ser cliente del «Carltom» por una 
tontería... ¿Qué pinta él en toda esa historia? Más le hubiera valido 
ir a acostarse aquella noche que había ido a jugar a camarero en el 
hostal de Saint-Francois-les-Sources. 

¿Y la noche que, cogiendo su bicicleta después del trabajo, se 
largó hasta Juan-les Pins a merodear alrededor de «La Muréne»? 
Aunque estaba cansado, aún percibía el perfume de Sarah. ¡Sarah! 
Por su culpa lo vieron delante de «La Muréne», como por 
casualidad, la víspera del robo. Y además, él conocía sus joyas. La 
última vez que hizo el amor con ella estaban desperdigadas sobre la 
mesilla de noche. 

Claro que no le meterán en chirona. Demostrará que no tiene 
nada que ver con todo aquello. Sólo que lo despedirán. Y adiós la 
lavandería. 

Querría hablar, pero las palabras se le atragantan en la garganta. 
¿Quién habrá podido informar a este inspector de ojos negros y 
hundidos, que no deja de mirarle con una sonrisa burlona... ¡Ese 
«Murene» es una catástrofe nacional para todo el mundo! ¿Quién 
habrá enviado a su buhardilla a ese policía? Paul Grimaud, el 
portero, su padre, su confidente... Paul a quien se lo ha contado 
todo... Sus hazañas amorosas, su escapada a Juan... ¿Y si hubiera 
sido Meffret, el vigilante nocturno, celoso y chocho, que se pasa el 
tiempo escuchando en las puertas y luego va a contárselo todo al 
conserje? 

Meffret detestaba a Sarah. Él ha sido, sin la menor duda. 

Además, no quiere a nadie ni a nada, salvo a su gata de 
alcantarilla cuya cola atrofiada guarda el recuerdo definitivo del 
cierre brutal de una puerta de servicio. Meffret ha sonsacado a ese 
bendito de Grimaldi y ha ido con el cuento al conserje. Por esto está 
aquí el policía. 

Extraño policía que hace saltar todo el tiempo en la mano una 
moneda. ¿Qué sabe exactamente? No puede cargar a Roberto con 
un golpe del que no sabe nada... ¿Habrá interrogado a Josée, la 


camarera? La Josée le hizo una escena de celos el día que fue a 
Juan: «Dilo tú, conozco sus joyas... Es su pasta lo que te interesa 
¿eh?». 

Cuando día leyó los periódicos, el día siguiente, mientras 
devoraba un croissant que había desdeñado la vieja del 322: «¿Y por 
qué no puedes haber sido tú...? Te las compones muy bien cuando 
quieres...». 

—-Oye, muchacho ¿te burlas de mí o qué? Te he pedido que me 
hables del robo de «La Muréne», de los Frokian. Está claro, ¿no? 

He dejado a Roberto sin respiración. Me mira con una expresión 
de pánico que tengo la impresión de que lo estoy enviando a la 
guillotina. Farfulla: 

—No puedo decirle nada, señor. No sé nada... ¡Lo juro! Ha 
dicho esto como si tuviera ante él todo un tribunal de magistrados 
con toga. 

—Vamos, chico, si no sabes nada no tienes por qué ponerte así. 

—SÍí, señor. 

—Sí, ¿qué? 

Traga con dificultad. Me planto frente a él y lo miro fijamente. 

—El día siguiente del robo hablaste con Cornetto. Él te encontró 
extraño. Incluso fuera de ti. Tú conocías bien las joyas de los 
Frokian. 

—Como todo el mundo... La señora las llevaba a menudo... 

—Y a Josée también le gustaban esos diamantes, ¿no? 

—Es una camarera señor. Siempre se sueña con lo que no se 
puede tener... 

Es ladino el condenado. Adopta un tono de viejo filósofo. En 
realidad, no se le puede sacar nada. No dispongo más que de una 
hora antes de ir a reunirme con Marlyse. Aprovecho para ver a 
Josée. 

Es aún peor que Roberto. Está muda, y yo pierdo el tiempo. Ya 
estoy harto de molinos de viento. Marlyse se ha remojado en el 
agua turbia. Se le ha quemado la nariz. Al arrancar el automotor de 
Juan, alza un dedo amonestador. 

—Jamás te dejaré sólo en Cannes —dice—. No hay más que 
pederastas. La grandota Fernande me lo advirtió... 


—Nadie se interesa por mí, darling —dice Suzan Fuchs. 

Con los senos y los muslos al aire, se muestra enojada. 

—¿Por qué no me han interrogado? Mi «Cadillac» estaba debajo 
de la ventana de Mag la noche del robo, ¿no? 

—Sí, sí —murmura Trachelle, agotado por la americana. 

En la antigua cuadra transformada en dormitorio para el 
personal, una luz débil modela con sombras exuberantes el busto de 
la bella insaciable. Su postura favorita, sentada sobre el lecho con 
las piernas cruzadas a lo moro, no deja ignorar nada de su más 
íntima feminidad. Trachelle vuelve la mirada, tiene suficiente, 
depone las armas. Distraído, posa un beso en el pelo de un rubio 
rojizo. 

—No te quejes —dice—. La Policía ha fastidiado a todo el 
mundo menos a ti. Es normal. Estás cargada de pasta. Saben muy 
bien que no tienes nada que ver con todo eso. Desde el momento 
que han comprobado que tu «Cad» no ha servido para subir... Si no 
hay huellas, no hay Borniche... 

—No digas «Cad». Hace vulgar. 

Trachelle tiene ganas de contestar a la bonita Suzan que haría 
bien en cambiar de postura antes de dar lecciones de 
comportamiento. 

Suspira. No dice nada. 

Busca su chaqueta. Se pasa rápidamente el peine. 

—Tengo que irme. Brocas no llega hasta las cinco. Si Théodose 
ve que no hay nadie en el bar... ¡Y Mag ha recuperado fuerzas! 
Quiere poner a todo el mundo en la calle... 

—Quédate un poco más. He de decírtelo, tengo un problema. He 
perdido mi llave. 

A él le gusta mucho esta hermosa muchacha completamente 
desnuda. La mira divertido. Ella siempre olvida algo... Es del 
género de las que pierden la cabeza. Y sus llaves... 

Ella la encontrará entre su ropa interior, en su bolso o en la 
guantera del coche. Se encoge de hombros. 

—Seguramente la tienes. Empieza por registrar tu bolso. 

—No lo comprendes, Jean... No es la mía. Es la de la verja del 
camino de Sables. Albert me la había prestado para que hiciera un 
duplicado... Es irritante no poder entrar ni salir de aquí después de 
medianoche. 


A Trachelle se le crispan las manos que, de repente, siente 
húmedas. Suzan tiene motivos para preocuparse. No por ella. ¡Por 
él! Si Borniche ha interrogado al cerrajero, sabe que por alguna 
parte rueda una llave falsa... El cerrajero dirá que se la ha hecho a 
Suzan. Y Suzan es Trachelle... 

—¿Sabe el cerrajero quién eres? 

Suzan sacude sus llameantes crines. 

—No, cariño, pagué por anticipado y envié a Jean-Jacques a 
buscarla. 

—Eres una estúpida —gruñe Trachelle. 

—Era para estar contigo. Para entrar y salir cuando quisiera... 

Jean Trachelle se siente anonadado. Liquidado. Se ha acabado la 
bella tranquilidad. ¡Un lugar dorado «La Muréne»! Un trabajo no 
demasiado fatigoso, propinas. Esta bella americana de redondeadas 
nalgas que ignoraba su pasado parisiense, tampoco demasiado 
cargado. Nadie estaba el corriente, ni siquiera Théodose. Una 
condena con libertad condicional por golpes y heridas. Otra, muy 
pequeña, por tentativa de estafa. Y ahora con la historia de la llave 
falsa empezarían a rebuscar en los archivos, todo el fichero... La 
Policía se le iba a echar encima, intentar hacerle confesar... Pero 
¿qué? 

Cuando, el otro día, Borniche bromeó con él en el bar, ¿qué se 
traía entre manos? Ha visto a ese poli parisiense de nariz larga, 
discutir con Aristide, con Jean-Jacques Ruggieri, fuera, delante del 
parking... 

Trachelle sabe bien lo que hacía la noche del robo. Estaba en su 
habitación con Susan. Es insaciable la zorra. Siempre pide más. 

Hacia medianoche se levantó para ir a los servicios. Se cruzó con 
Arrighi, el buceador amigo de Rizzato. Se hicieron un guiño... Y 
pensándolo bien, se pregunta por qué tendría un aspecto inquieto. 
¿Arrighi? ¿Además, iba vestido? ¿De dónde salía? Sí, ¿de dónde 
salía Dominique Arrighi, llamado Doumé? Venía a la izquierda, del 
corredor de la izquierda. Y era más o menos la hora del robo. 

Aquel corredor de la izquierda conducía a la salida de servicio, 
cerca de la habitación de Rizzato y, por lo tanto, cerca de la 
lavandería y de la verja del camino de Sables... 

Trachelle siente el temblor de las grandes revelaciones. Lo ha 
comprendido todo. Es Doumé quien abrió la verja a los ladrones. 


Con la llave de Suzan que pudo pescar con facilidad porque ella la 
deja por todas partes. Aquella noche no la necesitó. Había llegado a 
la habitación de Trachelle a eso de las once. Y lo había esperado 
cepillándose la cabellera. 

Doumé, que no es demasiado valiente, no se arriesgó a cerrar la 
verja cuando se hubieron ido sus cómplices. Le despertaron los 
gritos de Mag y las llamadas del florista. Tan pronto como Bergaud 
desapareció en dirección a «Villa César» para buscar a Théodose, 
Doumé se precipitó a la verja. 

Arreghi es corso. Como Rizzato. 

Y no confesará nunca. Todos son de la misma ralea. 

¡Vaya burdel que es este «Muréne»! 

Y Auguste, el amigo de Rizzato, el hijo de la tía Bovetti. 
Únicamente capaz de jugar a los bolos mientras su padre está a 
punto de palmarla en el sanatorio. 

—¿En qué piensas? —pregunta Suzan cruzando y descruzando 
sus muslos de rubia, cubiertos de pecas. 

—En que vas a crearme muchas dificultades. 

No, Trachelle no tendrá dificultades. 

Por el contrario, la señora Mag... 

Por fin se ha recibido el informe del médico forense que ha 
hecho amordazar y atar a un policía marsellés, para probar. ¡El 
infeliz se ahogaba! Y esa historia de averiguar si la mordaza estaba 
seca o húmeda... He recapitulado el testimonio del florista Bergaud. 
Fue él quien mojó la toalla para refrescar la frente de la señora 
Mag. Sin saberlo, lo ha embarullado todo. En realidad, podía ser 
muy bien que la mordaza estuviera seca. Y en este caso... 

Y después, hay ese interminable estado de enfermedad en que 
parece complacerse Mag. He interrogado a la farmacéutica y me ha 
confirmado que la señora Mag se atiborraba de píldoras. 

—Bastantes para acabar en el hospital —añadió con una risa 
despreocupada. 

¿Y el óptico? Ayer examiné sus fichas, muy precisas, 
perfectamente ordenadas en su archivador. La señora Mag tiene una 
miopía de —25. Sin gafas le es imposible distinguir un objeto a más 
de treinta centímetros... 

¡Qué acumulación de sombras alrededor de este personaje tan 
ingrato, tan anodino, tan dado a la devoción! Un ser que posee la 


resistencia sobrehumana para soportar una mordaza durante cuatro 
horas... 

Afortunadamente, al fin se ha curado. La fuente de sus 
certificados médicos se ha secado. Ya no se me escapará. 

Y ahí está. Su cara de beata me dicta la frase de ataque, directa, 
abrupta: 

—Señora Mag, júreme por Jesucristo que no fue usted quien 
preparó el golpe. 

El crucifijo, la pila de agua bendita, la misa de ocho cada día... 
Perdón, Dios mío, pero he encontrado un sistema de chantaje y no 
voy a prescindir de él. Las vísperas, el oficio vespertino... todo esto 
es muy serio, Monseñor. 

—¿Qué me dice, señora Mag? 

Está sentada en la famosa silla de la Comisaría. El bolso sobre 
las rodillas. Los dedos entrelazados. La unción pastoral y bíblica. 
Aprieta los delgados labios como si quisiera hacerlos chirriar. 

—Usted tiene un secreto, señora Ruggieri. Se ve, se nota. Las 
gentes, a fuerza de ser interrogados creen que repiten las mismas 
cosas. Se equivocan. Únicamente cuando dicen la verdad no se 
equivocan. Usted ha hecho lo contrario, señora Mag. Usted ha 
buscado protección detrás de unos certificados médicos... Y he de 
decirle una cosa, señora Mag. No hay quien pueda creer en su 
desvanecimiento de cuatro horas. Y además... 

Me inclino sobre su hombro. 

—¿Me permite? 

Le quito las gafas y las coloco con cuidado sobre la mesa. Doy 
dos pasos. Me encuentro casi a un metro de ella. Voy avanzando 
con una regla en la mano. 

—«¿Puede decirme lo que llevo en la mano? 

Frunce el entrecejo, se esfuerza. No ve nada. 

—¿Sus gafas? ¿Un cenicero? ¿Un revólver? 

Vacila un instante y luego dice: 

—¡Un revólver! 

He golpeado la mesa una vez más. Estoy a cincuenta centímetros 
de su cara. Le muestro mi índice, agresivo. 

—La regla —responde. 

—No, mi dedo. 

Le devuelvo las gafas. 


—Ya lo ve, señora Mag. El experimento ha sido concluyente. 
Usted no pudo ver a los ladrones cuando entraron en su habitación. 
Al juez tampoco lo engañará... 

Transcurren los segundos. La estoy oyendo debatirse consigo 
misma como un redoble sordo de tambor. 

—Le voy a decir algo, señora Mag. Yo soy muy católico, 
comulgo todos los domingos. 

—Yo también, señor Borniche. 

—Pues bien, como los dos practicamos la misma religión, júreme 
por Jesucristo que no fue usted quien preparó el golpe. 

—Se lo juro. 

Lo ha dicho con tanta espontaneidad, con tanta fuerza en la 
VOZ... 

—Muy bien. Entonces júreme que ignora quién lo hizo. 

—Que yo... 

—SÍ. 

Se dispone a hablar, va a... ¡Mierda! Llaman a la puerta. Mag se 
sobresalta y recupera el dominio de sí misma. 

El cráneo del guardia pilón de azúcar precede a su voz de 
falsete. 

—El abogado Carlotti... 

El célebre abogado avanza en dirección a la mesa, con la mano 
tendida. 

—i¡Señor inspector! Pasaba precisamente por aquí y me han 
dicho que la señora Mag estaba con usted. ¿Nada grave, supongo? 

¡El muy puerco! 

El abogado de Piana, de Frokian, de Pélégrini, de Guérini, de 
Rizzato... Viene a mofarse de mí en mi propio terreno, en la 
Comisaría, a quitarme el pan de la boca... Y sonríe con todos sus 
caninos de carnívoro. 

—Vengo del despacho del juez de instrucción, mi querido 
inspector. La señora Ruggieri es también una víctima del robo de 
«La Muréne». Ha perdido todas sus economías. Para ella treinta mil 
francos es una pequeña fortuna. Así que he creído conveniente 
presentar en su nombre una denuncia por robo. Y me he constituido 
en parte civil. 

¡Qué granuja! 

¡La señora Mag parte civil! Así, la Policía ya no tiene derecho a 


interrogarla. Una a una me martillan el cráneo las palabras del 
Código de Enjuiciamiento Penal: 


La parte civil solo podrá ser oída o confrontada, a menos que 
renuncie a ello, en presencia de su abogado, debidamente citado 
por carta certificada remitida, como fecha máxima, la 
antevíspera del interrogatorio... 


Estoy acorralado. Pédroni también. En lo sucesivo únicamente el 
juez de instrucción podrá oír las declaraciones de la señora Mag. 
Ella contará lo que le parezca, con los ojos tímidamente fijos en su 
misal y acompañada por su abogado... Al abogado Carlotti se le 
darán a conocer las actas. Verá venir los golpes. Y podrá pararlos a 
su manera. 

Estoy loco de ira. 

—«¿Espero que no me guardará rencor, señor Borniche? 

—NOo. 

Porque lo he comprendido todo. 

Gracias, Carlotti, gran astuto. 


XX 


—Siento un gran respeto por usted, señor Borniche. No es un 
policía como los otros. 

—Gracias, Théodose, pero hay que admitir que le he fastidiado 
mucho. Me guarda rencor. No lo niegue. 

—No, no... 

Nos encontramos sentados bajo el árbol más grande del pinar. 
Tengo la impresión de que estamos ensayando un diálogo de 
Pagnol. Están las cigarras, el cocinero que pasa al fondo con su 
delantal majestuoso, un olor, un milagro de Mediterráneo. Delante 
de mí, Théodose acaba de prepararme con delicadeza una naranja 
exprimida. Mi silla está apoyada contra el tronco del pino de Italia 
cuya corteza roja arranco maquinalmente. Fastidio a las hormigas 
que corren en todos los sentidos. Y luego, sin más, le digo: 

—Usted lo sabe todo, Théodose. Y ya que dice que siente afecto 
por mí... Que confía en mí... 

Después de todo este circo, he comprendido. Por deducción, por 
intuición, no sé... Pédroni y yo hemos procedido a tantos 
interrogatorios, hemos comprobado, sopesado, reflexionado y 
vuelto a reflexionar... Se impone una conclusión y como ocurre con 
todas las grandes evidencias, desconcierta por su facilidad. Los tres 
de los que no se sospechaba en absoluto. La señora Mag, el señor 
Théodose, el señor Fabrice... 

No puede ser nadie más que ellos. 

En fin, uno de ellos. 

O dos de ellos. En todo caso, lo siento. Mis dedos se crispan 
sobre esta corteza, la arrancan... 

—Lo han engañado, Théodose. 

No dice nada, con las palmas de las manos sobre la mesa. Su 


mirada se extravía. 

—Lo han traicionado, Théodose. 

Una excitación desacostumbrada me proporciona una arrogancia 
de carro de asalto. 

—Sé que usted no tiene nada que ver, Théodose. Son los otros, 
los otros dos... 

—No comprendo, inspector. 

Es una protesta vaga, un gesto apenas esbozado. 

—Cuando era niño, señor Borniche, yo también arrancaba las 
cortezas de los árboles... los plátanos, los tilos... 

Me detengo, confuso. Acabo de arrancar un gran pedazo de 
corteza en forma de nube. 

En «La Muréne» no hay muchos clientes. El viento de setiembre 
ha barrido la Costa. Esto ya empieza a dar la impresión de 
sombrillas plegadas. Marlyse ya está harta. Ayer me preguntó 
cuándo me iría. Ella se va mañana. 

—Ya no tienes nada que hacer aquí —me ha dicho. 

Sin duda ha sido en este momento cuando lo he comprendido 
todo. En fin, casi todo. Fue algo así como un sueño. Me dejaba 
mecer por un sentimiento indefinido de cosas ineluctables 
vagamente concebidas. Marlyse había venido, Marlyse iba a 
marcharse... Yo, que había llegado con algunas camisas, para dos o 
tres días, seguía aquí. 

—Usted está protegiendo a alguien, Théodose, y yo sé quién es. 

—Va a destrozar mi vida, inspector. 

El gesto ha sido tan teatral como la frase. La mano de Théodose, 
gordezuela, manicurada, queda suspendida en el aire. Este borgoñés 
adopta actitudes de orador antiguo. ¿Recuerdo del «Perroquet 
Rose»? 

—Es usted un niño, Théodose. 

En seguida lamento mis palabras. Mis funciones no me autorizan 
a decir esto. Así que reacciono, trato de apagar el chirrido de las 
cigarras a mi alrededor. 

—Quisiera hablar con Fabrice. 

—Ya no está aquí. 

Todo adquiere un regusto de irremediable. Naturalmente que ya 
no está aquí. 

—Su padre acaba de comprar un castillo cerca de Estrasburgo. 


Una curiosa pastelería de la Alsacia alemana de 1900, lo más 
adecuado para un embajador retirado de las actividades públicas... 
¿Se ha dado cuenta? Se dicen actividades públicas como quien dice 
mujer pública... 

Se esfuerza por alegrar el ambiente con una sonrisa que da pena. 
¿De dónde me viene esta certidumbre? Estoy seguro que voy a 
ganar. Así, de repente. 

—Fabrice no está en casa de su padre, Théodose. Dígame 
francamente donde está. 

Sé que tengo la jeta de policía que yo detesto. La prueba es que 
añado con desgana. 

—Será mejor para usted. 

Él se levanta. 

Tengo la impresión de que va a echar a correr, estúpidamente, 
como si quisiera escapar de mí. Mi paquete de cigarrillos está vacío. 
Lo arrugo y lo tiro sobre el césped inmaculado. Después de todo, es 
preferible que me comporte como un policía. 

— ¡Jean-Jacques! 

Théodose ha vociferado. El hermano de Mag aparece en él 
umbral de «La Murene». 

—Un «Philip Morris» para el señor Borniche. 

Unos minutos después los cigarrillos están ahí, en un platillo, 
con una carterita de cerillas con las armas de «La Mureéne»: una 
cabeza de pez carnívoro sobre fondo de azur. 

—Issenheim —dice—. A unos diez kilómetros de Estrasburgo. 
Allí conocen al embajador... Pero no creo que Fabrice pueda decirle 
gran cosa. Verá, señor Borniche, he decidido indemnizar a todas las 
víctimas sin excepción. A los Frokian, a los Meyer y a todos los 
demás. Sí, ya sé, su orgullo de investigador... No encontrará nada. 

—Dígame dónde está Fabrice, Théodose. Todo saldrá bien. 

Me mira. Nunca me había dado cuenta de que sus ojillos 
porcinos fueran tan insondablemente lúgubres. 

—No lo sé con exactitud, en Grecia o Turquía —dice—. Fui yo 
quien insistió en que se fuera. Hacía mucho tiempo que estábamos 
invitados... Para que cambiara de ideas, ¿comprende...? Se lo 
tomaba todo muy a pecho. Demasiado. 

—Desde luego —digo. 

—Esa historia de puñetazos con ese granuja de Meyer... 


—Le han traicionado los dos. Théodose. La señora Mag y 
Fabrice. Yo no soy su enemigo. Théodose. Le tengo lástima. ¿Dónde 
está Fabrice? 

—En Estambul. 

Se ha venido abajo. 

Llora, y yo me siento avergonzado. 

No puedo hacer nada por él. 

Condenado oficio. Y esas cigarras que siguen chirriando, 
burlonas, en mis oídos. 

Ahora ya todo está claro. Debería saltar de alegría. Respiro con 
lentitud. No tengo delante de mí más que un hombre que llora. Una 
mosca se agita sobre una mitad de naranja exprimida. Pongo una 
mano en el hombro de Théodose. No se mueve. Le repito algunas 
palabras, indefinidamente. Me siento invadido por una gran ternura 
hacia ese viejo niño triste. 

Con la mano izquierda hago retirar el personal que nos 
contempla, estúpidamente reunido delante del muro de la cocina, 
desbordante de sol. 


En lo que se refiere al folklore estoy servido. Realmente, 
Estambul me mima. Me siento realmente diminuto detrás de ese 
colosal gendarme de patillas retorcidas que me precede por los 
corredores del edificio de la Policía, a esta primera hora de la 
mañana. Se alzan voces, las llamadas se entrecruzan y las suelas 
rascan el cemento del puesto de guardia. El patio interior es una 
caja de resonancia donde las motos petardean a placer. 

Sin embargo, no me siento extraño. En el corredor vuelvo a 
encontrar ese insistente olor de cuero. Como en Juan-les-Pins, como 
en todas partes. Habría que creer que todos los policías del mundo, 
aunque vayan cubiertos con escarlata, exhalan esos viriles efluvios 
que los identifican. 

El comisario Misnu Gókcen habla francés, según me dicen. Es el 
jefe de la Policía judicial de Estambul. Lo espero sentado en un 
banco. Por el momento soy su primero, su único visitante. Por lo 
tanto, cada diez segundos tengo derecho a que pase de relevo un 
vigilante de piso. Ese paquidermo con pantalón de zuavo ha 
sucedido al gendarme. Su bigote no tiene nada que envidiar al de su 


colega. Cada vez que da media vuelta, me obsequia con una mueca 
que quiere ser una sonrisa. Yo también hago muecas. Tengo la 
desagradable sensación de estar representando un acusado en 
espera de comparecer ante sus jueces. Y lo mismo que todos los 
acusados del mundo he de armarme de paciencia. Sólo que como no 
estoy acostumbrado, consulto sin cesar mi reloj que un aduanero 
turco ha examinado anoche, por tedas sus caras, en el aeropuerto de 
Yesilkóy y aún sigo sin saber por qué. ¿Acaso me tomaba por un 
superespía, dotado con el más moderno material miniaturizado de 
los servicios especiales franceses? 

El gigante bigotudo que ha captado mi diálogo mudo con mi 
reloj, se planta ante mí. Y se consagra a representar un número de 
mimo bastante logrado para indicarme que el jefe no puede tardar. 
Me siento espantosamente solo en este alcázar de la Policía que al 
fin logré descubrir tras errar durante mucho tiempo por anchas 
avenidas con nombres extranjeros. Como de costumbre, mi hotel, el 
«Plaza», es un establecimiento de tercer orden. Lo he descubierto en 
la calle Asían Yataéi, en el barrio moderno de Beyógul. Pero la 
panorámica es muy distinta de la de «La Rédoute», en Juan... ¡Mi 
habitación da sobre el Bósforo! Esta noche, desde mi ventana, he 
podido contemplar Estambul iluminado. La torre Gálata, faro 
plantado en el centro de un entresijo de casetas y jardincillos. Las 
mil luces parpadeantes de los transbordadores que unen Europa con 
Asia y de los barcos que surcan el Cuerno de Oro... La mezquita 
azul y su cúpula hemisférica flanqueada por cuatro semicúpulas que 
se destacan sobre el cielo estrellado. Por un instante he olvidado, 
fascinado, «La Muréne», a Fabrice, mi misión. He creído que había 
venido para ver esas maravillas. No obstante, esta mañana he 
tenido que levantarme pronto. Se han esfumado las visiones 
mágicas. El empleado de la agenda de Air-France, me ha trazado el 
camino a partir de la plaza Taksim. Y heme aquí una vez más entre 
los policías, mis semejantes. ¿Mis hermanos? 


Finalmente, llega el hermano comisario. Nada más que con una 
hora de retraso. Me mira con indiferencia. Entra majestuosamente 
en su despacho. Me levanto. Llamo a la puerta. Una voz seca ladra 
en turco algo así: «¡Déjeme en paz!». 


El guardia con los pantalones de zuavo se precipita. Sus gestos 
desesperados traducen la inconsciencia de mi iniciativa. Vuelvo a 
hacer acopio de paciencia. La puerta se abre. El comisario aparece 
en el umbral. Está comiendo una manzana. Pero esto no le impide 
lanzar otro ladrido para preguntarse en su jerga qué quiero. Si lo 
hubiera sabido, me hubiese provisto de un diccionario de bolsillo. 
El guardia se lanza con vertiginosa rapidez a dar interminables 
explicaciones. El rostro del comisario se ilumina. Oculta la manzana 
a su espalda y me tiende la mano derecha indicándome que entre. 

—Perdóneme... Hablo muy mal... ¿Qué puedo por usted? 

Se expresa lentamente, buscando las palabras. 

Yo le calculo poco más o menos unos treinta años. Y es tal como 
me imaginaba un turco. Un turco de novelas de aventuras, de 
viñetas: alto, fuerte, de pelo negro. Una mezcla de armenio, kurdo, 
griego, búlgaro y árabe... Bajo las cejas pobladas que casi se unen 
en un entrecejo continuo, sus ojos castaños me escrutan sin 
disimulo. Detrás de él, sobre la pared encalada, el retrato de 
Mustafá Kemal, el padre de los turcos. Está en todas partes, en un 
lugar de honor, el rostro poco apacible de Mustafá Kemal, héroe 
nacional: en el vestíbulo de mi hotel, en la oficina de Correos en la 
que entré para que me orientaran, en las escalas de recibo de los 
establecimientos públicos o privados... 

El comisario Gokcen examina mi carnet de policía y lo compara 
con el suyo. Yo pongo un freno a mi volubilidad habitual para 
exponerle, ayudado con gestos, la investigación que me ha llevado 
hasta Estambul. Insisto de una manera machacona en la necesidad 
de encontrar a Fabrice Janin. Me escucha en silencio. Bueno, ya he 
terminado. Lentamente, me pregunta: 

—Apellido... nombre... fecha de nacimiento. 

Saco de mi cartera el expediente. El comisario garrapatea en un 
trozo de papel las informaciones de estado civil. 

—Momento —me dice. 

Sale del despacho dejando la puerta abierta. Sin duda ha hecho 
una seña discreta al elefante bigotudo que de pronto parece 
impulsado por un movimiento de metrónomo, pasando y repasando 
ante la puerta, con su rictus en los labios. Rara vez me he sentido 
tan incómodo como entre esos colegas de la Media Lima. 

El comisario-bajá vuelve con una ficha de hotel en la mano. Hay 


que reconocer que los métodos turcos de investigación no son más 
geniales que los nuestros. ¿Podría ser de otro modo? Me traduce la 
ficha con aplicación: 

—Su compatriota ha llegado hace unos días al «Hotel Péra», 98 
Mesrutiyet Caddesi... Por lo que veo, le gustan las cosas antiguas. 
No sabemos nada más. 

— ¿Las cosas antiguas? 

Me explica que el «Hotel Péra» es un palace que pertenece a la 
época del Oriente-Expreso. Un auténtico museo. Sus inmensos 
salones de estilo rococó oriental encantan a los nostálgicos del fez y 
de las plumas en los sombreros. 

—Y usted, mi querido colega, ¿dónde se aloja? 

—En el «Plaza» —le digo. 

—¡Ah! —reflexiona moviendo la cabeza—. La Policía francesa 
no tiene muchos cuartos... ¿Es así como se dice? 

—Así es —le contesto. 

Es verdad que la Policía no tiene mucho dinero... En todas 
partes es igual. Una prueba palpable. Aún me parece oír la letanía 
del «Gordo» antes de mi salida para Orly: 

—Para usted, Borniche, todas las combinaciones son buenas. 
Desde hace tres semanas se está tomando vacaciones en la Costa por 
cuenta de la princesa. ¡Y ahora Turquía! 

Yo sabía que él se había dado cuenta de que yo era el único que 
conocía a Fabrice. Así que le dije: 

—Envíe a otro, jefe. A mí esa clase de viajes... 

—A pesar de todo, le prefiero a Pédroni... No hay motivo para 
que él se lleve los laureles. Pero gaste lo menos posible, Borniche. 

¡Los gastos! ¡Hablemos de gastos! Los míos se fundieron entre 
los dedos del perspicaz Gino, de «La Rédoute», tan dispuesto a 
manejar su lápiz sobre las hojas grasientas donde iba alargándose la 
nota... Mi misión en Juan-les-Pins no me había reportado ningún 
beneficio. Tampoco me atraía la de Turquía. Y con razón... 

Cuando trabajo en la calle de Saussaies tengo derecho, igual que 
mis colegas, al rembolso de gastos ficticios generosamente 
concedidos por la Dirección General. Un tercio, dos tercios, a veces 
incluso tres, cuando la caja tiene excedente. Las cantidades 
autorizadas son proporcionales a los gastos diarios realizados: un 
tercio equivale a una comida en el exterior, dos tercios a dos 


comidas y tres tercios a las dos comidas a las que se añade el precio 
de una habitación. Es práctico. Y lo que es sobre todo agradable es 
que se perciben los gastos incluso sin salir del servicio y sin 
justificante de facturas. El jefe de servicio que, de paso da un 
pellizco, certifica que son exactos. El inspector de gastos nunca 
comprueba si estamos por esos mundos de Dios o en las sillas de 
nuestras oficinas. Los que no hacen investigaciones también tienen 
derecho a estas prebendas. Es normal. El reparto debe ser 
equitativo. En la Prefectura de Policía ocurre algo parecido. Bueno, 
casi... Como la competencia de mis colegas termina en los límites 
del departamento del Sena, no pueden aspirar a misiones en 
provincias. Entonces compensan de forma distinta la reducción en 
sus ingresos. Calculan gastos equivalentes a unas diez comidas al 
día, repartidos, como es debido, entre los expedientes de que se 
ocupan. Está permitido. Igual que los gastos de constitución de 
parte civil. El juez hace consignar a las víctimas una cantidad más o 
menos importante, y todo el mundo moja en el plato. Esto se añade 
a los gastos llamados «reales». Un día eché un vistazo al azar, en la 
Secretaría, a los gastos de la sección, con el visto bueno del jefe. Al 
menos cuarenta funcionarios habían elegido un rincón retirado en 
Seine-et-Mame para pasar la noche. Lo más divertido es que en esa 
región perdida no hay un solo hotel. Algo capaz de dar neuralgias 
faciales a los honorables magistrados del Tribunal de Cuentas. 

Por el contrario, en Juan-les-Pins sí que hay hoteles. Y el 
«Gordo» no puede decir que yo haya hecho economías. Incluso me 
he gastado mi sueldo del mes. 


—Voy a comprobar si sigue allí —dice el comisario Miisnu 
Gokcen. ¡Ay! 

Con tal de que una de esas maniobras sutiles con las que tan 
familiarizadas están todas las Policías, no venga a estropearlo todo. 
Si el hotelero advierte a su cliente, Fabrice desaparecerá. 

El rostro del amigo Músnu se ilumina. Me ha adivinado el 
pensamiento, me compadece y se apresura a tranquilizarme: 

— Aquí, colega, nada de fugas, no es posible. La Policía está muy 
bien organizada. Practicamos la caza de los comunistas, los espías y 
los traficantes de armas. Si los hoteleros no colaboran con nosotros, 


son kaputt... ¿Se dice así? 

—SÍ... 

—¿Es así en Francia? 

—NOo... 

El furibundo Missnu martiriza sin compasión su teléfono. Luego 
vocifera en el aparato. 

Percibo un montón de Ewet, de Hayir y de Tessekiir ederim. 

Espero, resignado, el final de la comunicación. 

Por último, Músnu cuelga. 

—Mi corresponsal me informa que su hombre se ha ido del hotel 
a las nueve de esta mañana. No ha dicho adónde iba. Pero según 
una comunicación interceptada ayer, proseguía su viaje a Izmir. 
Muy bonito. ¿Lo conoce? 

No, no lo conozco. 

¡Si acabo de llegar! Y busco al apuesto Fabrice. Lo demás me 
importa un bledo. 

¡Izmir! De todas maneras, no voy a correr tras él por toda 
Turquía. 

Imploro humildemente al hermano comisario que me preste 
ayuda y asistencia. Alza las manos, con el gesto internacional de la 
impotencia desolada: 

—Pasado el Bósforo ya no es de mi competencia. Después 
corresponde a la gendarmería. Pero usted no puede hacer nada. No 
tiene orden de detención y la Interpol no nos ha comunicado nada 
sobre Janin... Como ve, no tengo más que su ficha del hotel. Un 
consejo. Visite Estambul... Es formidable: el «Topkapi Sarayi», 
Santa Sofía, el Gran Bazar... Podrá llevar bellas cosas a su dama. 
Tapices, prendas de ante, joyas antiguas... Esta noche le invito al 
«Gálata Kulesi» o al «Koniali». O si lo prefiere, al Bósforo. Allí se 
come el mejor pescado asado de la costa... 

—Con mucho gusto... 

No puedo negarme, pero me pregunto cómo podré en adelante 
interceptar a Fabrice. ¿Dónde? 

Y entonces se me ocurre una idea. 

Si a la hora de cenar, ya no estoy en Estambul tanto peor para el 
hermano Miisnu. Trataré de avisarle a tiempo. 


Traje gris, de corte militar. Camisa gris. Corbata gris. Unos 
dientes capaces de partir sin esfuerzo un habano de gran formato. 
Unas espaldas de luchador de lucha libre. Cabello pelirrojo muy 
corto. Unos finos lentes de níquel detrás de los cuales brilla una 
mirada fría... Así es el temible Ziya Lólestsky, el coronel de la 
Policía secreta. 

Un agente de segunda clase bilingiie le traduce el relato que 
hago de mi investigación. Se lo cuento todo. Mi visita a la Policía 
judicial, los quebraderos de cabeza que me crea la desaparición de 
Fabrice. 

Entre dos frases he dado a entender astutamente que mi Fabrice 
no sólo es un ladrón de joyas, sino también un traficante de 
armas... 

En seguida he tenido la sensación de que he ido demasiado lejos. 
En todo caso, desencadeno una gran agitación en la gendarmería de 
Estambul. Afortunadamente, París está a unos tres mil kilómetros. 
Nadie vendrá a contradecirme. 

A su vez, el coronel Ziya Loletsky telefonea al «Hotel Péra». 

Reconozco, al paso, los Ewet, los Hayir y los Tessekiir ederim. Les 
saludo como a viejos amigos. Me he enterado que significan sí, no y 
gracias. No es preciso salir de la escuela de Lenguas orientales, ni 
siquiera de Berlitz, para comprender que informan al coronel de la 
partida de Fabrice. 

Pero cuando cuelga el auricular, agita las salchichas de 
Frankfurt que le sirven de dedos en un gesto que quiere ser 
tranquilizador. 

El intérprete traduce: 

—El coronel tiene el nombre de la agencia que le ha alquilado el 
coche. Un momento, si hace el favor... 

Se transcribe rápidamente. La agencia Gokaílti ha facilitado la 
marca, el número de matrícula del vehículo que Fabrice ha de 
devolver dentro de una semana, en Estambul. 

—El coronel dice que debería pasear mientras espera el regreso 
del coche y de ese señor. 

—¿Y si lo deja en cualquier parte? Por ejemplo, en Izmir. ¿Y si 
desde allí embarca para Greda? 

El coronel saca del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de 
acero. Tiende al intérprete una nota manuscrita. 


—Envío un mensaje por radio —traduce el intérprete—. A los 
puestos de gendarmería de Gebzé, Izmir y Bursa. A esta hora me 
extrañaría mucho que su fugitivo hubiera llegado más lejos. Hay 
más de doscientos cincuenta kilómetros y toda la carretera va 
bordeando el mar de Mármara. He ordenado que preparen un «jeep» 
y partiremos. 


El transbordador se despega de Europa. 

El cordón umbilical con ese querido continente se corta, 
mientras que se aleja de Estambul. Siento en mí algo extraño viendo 
desaparecer los alminares. 


A la una de la tarde, Fabrice Janin franquea la puerta de 
Yeniseliir. Ha dejado el «Oldsmobile» descapotable de la agencia 
Gokaílti al abrigo de las murallas interiores. Va en busca de un 
restaurante de la Gol Kapisi donde se sirve el pescado asado al 
borde del agua. Se ha embriagado de bosques y de pastos antes de 
venir a saborear, en Iznik, la soledad de las orillas del lago... Como 
Fabrice Janin, a los ocho años, el hijo mimado del agregado de la 
Embajada francesa. 

Sus recuerdos de juventud lo refrescan, le hacen bien. Sentado 
en un sillón de junco del coquetón restaurante, estira las piernas. Se 
alisa, con la punta del dedo, la raya impecable de su pantalón de 
lino blanco. Según el mapa, Izmir está a 631 kilómetros de 
Estambul. Estará allí por la noche. O mañana. No tiene prisa. Evoca 
su indiferencia infantil ante los monumentos romanos de Pérgamo, 
las eruditas explicaciones del guía, los cariñosos comentarios de su 
padre... Irá a echar una ojeada para ver, finalmente, cómo es 
aquello. 

La imagen de sus dos maletas se superpone a la de esos edificios 
de tarjeta postal. 

Sus dos maletas de cuero negro. 

Esa misma mañana ha metido en el maletín Wuitton que 
Théodose le ha regalado para el viaje, su navaja y su neceser. Ha 
distribuido algunas libras entre el mozo de equipajes y el empleado 
de la agencia de alquiler de coches. A las nueve y diez embarcaba 


en el transbordador. 

En la carretera congestionada del Bósforo a Izmir, ha jugado a 
lanzar su pesado coche entre las ráfagas del viento ardiente que 
despeinaba sus rubios cabellos ondulados. 

Fabrice “se  impacienta. El camarero hno muestra el 
apresuramiento que merece un caballero de su importancia. 

Un caballero muy rico. 

—Yemek pistesi! Bardak siyah sarap. La minuta. Un vaso de vino 
tinto. 

Él se admira de su facilidad, para los idiomas. Con sólo leer una 
vez las frases de un manual de conversación se le quedan grabados. 
¿Secuelas de su infancia lanzada de una país a otro, según las 
fluctuaciones del cuerpo diplomático? 

Una hora más tarde, vuelve a partir alegremente al volante del 
«Oldsmobile». Su propina ha sido generosa y muy fuerte el café que 
le han ofrecido para agradecérsela. Después de la encrucijada de 
Gemlik, los vehículos se aglutinan en las carreteras de innumerables 
curvas. El calor es tórrido. Fabrice siente con repugnancia que el 
sudor le mancha la camisa. Al detenerse en una gasolinera para 
llenar el depósito, una pancarta indica «Bursa, 4 km.». Bursa, otro 
recuerdo de la infancia. Una naranja fresca comida al borde de una 
fuente. 

A la entrada de la población, es inmovilizada una fila de coches. 
Se encaja entre ellos. 

Un gendarme se acerca a él y lo saluda. 

Fabrice pregunta cortésmente qué quieren de él. 

El gendarme coge la tarjeta gris, la examina, comprueba con 
calma los números, tanto por delante como por detrás. 

Se acerca de nuevo a Fabrice que ya tiende la mano para 
recuperar sus papeles... 

—¡El pasaporte! 

El tono del gendarme hace sobresaltarse a Fabrice. No es así 
como se habla a los turistas. 

Acude un segundo gendarme para estudiar el pasaporte y el 
permiso de conducir. Farfulla en una especie de francés: 

—Aparque el coche. 

Fabrice obedece, aterrado. 

El «Oldsmobile», como un buque que zozobra, se sitúa junto al 


edificio de la Gendarmería. Fabrice comprueba con estupefacción 
que levantan la barrera ahora que él se encuentra acorralado. 
Murmura sin convicción algo así como «no comprendo». 

Un oficial se acerca para interrogarlo: 

—-¿Cuál es el objetivo de su viaje a Turquía? 

—Vacaciones —contesta Fabrice, aliviado. 

—¿Ha alquilado este coche? 

—Esto se ve en la tarjeta gris ¿no? Voy a Izmir. Conocí hace 
tiempo este país. Mi padre fue embajador de Francia. 

Espera en vano el efecto de estas palabras, para él mágicas. 

—... Me gusta mucho Turquía... En Estambul... donde he 
permanecido unos días. 

Es evidente que el oficial no lo escucha. 

—¿Sólo tiene este equipaje? 

—Sí —contesta Fabrice. 

—Tráigalo a la oficina para su inspección. 

Un gendarme ayuda a Fabrice a sacar las maletas del asiento 
trasero y a transportarlas al interior del edificio. 

Mientras otro policía registra el coche, el oficial continúa 

—¿Lleva las armas con usted o en su equipaje? 

—No llevo armas —dice Fabrice—. ¡Qué idea! 

Abre las maletas y vacía su contenido que se disemina por la 
sucia mesa del local. Por un instante se siente dominado por el 
pánico cuando uno de los gendarmes examina su maletín, pero se 
tranquiliza al ver que lo deja. Cuando el inspector parece haber 
terminado, pregunta tímidamente: 

—¿Puedo irme? 

—Hayir. No. Un coronel quiere verlo. Viene de Estambul. No 
toque nada. Venga por aquí. 


La masa impresionante del coronel Loletsky se encaja mejor que 
mi peso pluma en el «jeep» que gime y traquetea en los baches. Me 
duelen los riñones. Tengo la sensación de que mis piernas van a 
quedar definitivamente dobladas, anquilosadas, doloridas para 
siempre entre las argollas de los gatos, las palas y las cuerdas. La 
antena de radio silba con el viento, doblada por encima de mi 
cabeza como una caña de pescar. El conductor no ve nada. Pasa a 


todo el mundo. Cierro los ojos. Espero el choque. No se produce. 
Vuelvo a esperar. La denominación de «cinta de asfalto» me parece 
cada vez más estúpida a medida que la carretera desfila bajo mis 
párpados cerrados por el fastidio y el terror. 

De todos modos, esos párpados salvadores se abren cuando las 
cuatro ruedas se paran bruscamente y mi cabeza choca contra un 
objeto no identificado. 

El coronel se vuelve, plácido y me dedica una sonrisa de su 
fabulosa mandíbula. El conductor traduce: 

—O.K. Hay un transbordador que atraviesa el mar de Mármara. 
En dos horas. Se evita Izmir y desembarcaremos en Yalova. Se 
ganan casi ciento cincuenta kilómetros. Lo fastidioso es que leva 
anclas cada hora. Y no debemos perderlo. 

¡La travesía del mar de Mármara, con los ojos abiertos, sin 
angustias! Esas palabras de «mar de Mármara» me mecen... Pero 
Fabrice nos lleva muchas horas de adelanto. Continuemos en este 
«jeep» infernal. Esto valdrá más que quedamos aquí plantados, 
impotentes, en la orilla delante de una embarcación que se aleja... 

Las gafas de acero del coronel han comprendido mi problema. 
Con el gesto inmortal de Rommel en el desierto, indica al chófer 
intérprete que enfile de nuevo la carretera. Partimos hacia una, dos, 
mil estaciones de mi calvario... Padre nuestro que estás en los 
cielos, etc. 

En Gebzé, la gendarmería local bulle en la radio, pero no sabe 
nada. 

La carrera continúa. 

¡Oh, dulce playa de Fouras! El balón de un niño se enreda entre 
mis piernas... El muslo de Marlyse pegado al mío, con un poco de 
arena que rasca. Si mi ensueño al sol me hubiera revelado a este 
loco-del-volante-intérprete, y mi vida en peligro a cada curva... 

Nos precipitamos sobre Orhangzzi, donde todavía siguen en su 
sitio las barreras de la Policía. La radio continúa susurrando frases 
incoherentes. 

Gemlik. La radio enloquece. Al fin tiene algo que comunicarnos. 
El «Oldsmobile» de Janin ha sido detenido en la entrada de Bursa. 
Todavía nos quedan por recorrer treinta kilómetros antes de pescar 
a mi guapo, a mi encantador Fabrice. 

Estos treinta kilómetros... El «jeep» acelera aún más, con la 


sirena aullando. Abro los ojos justamente delante de la Gendarmería 
de Bursa. Tengo los oídos llenos de estruendo y las narices llenas de 
gasolina. Me siento desfallecer. Una campana tenaz, digna de una 
iglesia bretona, resuena en mi cabeza. Los músculos de mis piernas 
se han quedado tensos para siempre. Jamás me sostendrán. 

Y de repente siento la deliciosa satisfacción de la ducha helada 
después de la sauna. El intérprete-chófer-kamikaze me susurra al 
oído: 

—No han encontrado armas... Solamente un diamante gordo, 
muy gordo... en su neceser. 


XXI 


— ¡Señor Borniche! 

Fabrice se ha quedado pálido. Se ha sobresaltado al oír hablar 
francés y después me ha reconocido. Estaba completamente 
aletargado. Se yergue, electrizado. Y repite como en una pesadilla: 

— ¡Señor Borniche! 

Coge maquinalmente la mano que le tiendo. Le hablo con tono 
jovial. En efecto, estoy muy contento. 

— ¡Encantado de encontrarlo, señor Janin! No es muy amable 
desaparecer así, sin decírselo a nadie. 

Mira de reojo al hombre impasible, vestido de gris, que me 
acompaña y cuya mirada glacial lo escruta detrás de sus lentes de 
montura metálica. Tartamudea: 

—¿Qué significa esto? 

—Significa que estamos aquí por la misma razón, señor Janin. 
Me comprende, ¿verdad? 

Fabrice empieza a representar un papel de comediante de tercer 
orden. Echa la cabeza hacia atrás, con una mueca de asombro en los 
labios. Ofrece los síntomas más evidentes de una profunda 
reflexión. Respeto su mímica silenciosa. Al fin se decide: 

—No. No lo comprendo —dice—. Explíquemelo... Mi viaje 
estaba previsto desde hacía mucho tiempo. Théodose ha de venir a 
reunirse conmigo. 

Difícil partida en perspectiva. Fabrice se ha recuperado. Ahora 
me hace el truco de la sangre fría. Reconozco al monumento de 
flema y orgullo que encontrara en Juan-les-Pins con motivo de un 
simulacro de interrogatorio. Nada permitía entonces sospechar de 
él: el amigo íntimo de Théodose, el hijo de un embajador... La 
noche del robo no estaba en «La Muréne». El propio Théodose 


estaba persuadido de que no había abandonado la «Villa César». 

Tengo muy pocos triunfos en mi juego... La actitud curiosa de 
Mag, salvada por el gongo del abogado Carlotti... Las declaraciones 
sibilinas de Théodose... 

Y he aquí que en Bursa, el cielo, o más bien la temible 
gendarmería turca, me ofrece un argumento de peso. El destino de 
Fabrice tiene por nombre coronel Ziya Loletsky. Será preciso que 
Fabrice, mi desenvuelto play-boy, explique la procedencia de este 
inmenso diamante. Y gracias a una suerte inaudita y a una estúpida 
imprudencia de este hijo de diplomático, la piedra está envuelta en 
una hoja de L*Echo de l'Esterel cuya fecha coincide curiosamente con 
la del día del robo... ¿Pero será suficiente para lograr que se 
desmorone un muchacho inteligente, tan seguro de sí mismo? 

Le dedico mi mejor sonrisa: 

—Lo sé, Théodose me lo ha dicho todo... Me ha hablado de 
muchas cosas... De muchas más cosas de las que usted cree... ¡Pero 
no del diamante! 

Fabrice se encoge de hombros. Su actitud es de suprema 
irritación. 

—¿Se refiere al diamante de mi madre? Lo tengo desde hace 
muchos años. Me lo dio cuando murió la abuela. Es mi capital en 
caso de necesidad. 

—¿Y la fecha de l'Echo d'Esterel que lo envuelve? 

Mi experiencia de policía toma nota del leve parpadeo. Fabrice 
se encoge nuevamente de hombros, pero en esta ocasión su guardia 
es menos alta. Se estará llamando imbécil. Es ridícula esta historia 
del periódico. No está derribado, sino únicamente conmocionado. 
Pero esto no está nada mal. 

—Si es su madre quien se lo ha dado, esto lo cambia todo —digo 
—. Ella me lo confirmará a mi regreso a Francia. Y también el señor 
Frokian dirá que no es suyo. Su billete para Estambul prevé una 
vuelta en avión, ¿no? 

—Sí. ¿Por qué? 

—Porque va a regresar a Francia conmigo. Vamos, si usted lo 
desea, pues nada le obliga... Pero si desea disculparse, lo mejor es 
que me acompañe... 

Silencio. 

Prosigo con una voz monocorde: 


—... Si no quiere, allá usted. Lo que le digo es por el bien de 
ustedes tres, por el de Théodose, por el de Mag... 

—Me extrañaría mucho que esa pobre Mag le haya dicho nada... 

Asiento con una inclinación de cabeza: 

—En efecto, ha sido duro. Me había jurado por Jesucristo que 
ella no había dado el golpe. Pero cuando tuvo que jurar que no 
sabía quién lo había hecho ya fue otra canción... A Théodose ya lo 
conoce... Es un hombre amable y bueno. Le quiere, señor Janin. Su 
pena le ha hecho desmoronarse. 

Yo juego mi partida de póquer, mediante anuncios discretos, 
destinados a minar en la base la moral de mi sospechoso. Acecho las 
primeras señales del desmoronamiento del edificio. Su inesperada 
detención en este rincón perdido de Turquía, lo ha preparado. Hay 
que dejarlo KO en el momento favorable. El bello Fabrice tiene 
recursos. La prueba... 

—¿Y si me niego? 

—Entonces... 

—No tiene orden de detención... 

¡El chantaje! 

También me extrañaba que no lo hubiera pensado todavía, que 
no se hubiera protegido detrás de ese biombo. Pero acaba de 
cometer un error. Es la frase que nunca hubiera debido pronunciar 
delante de un policía orgulloso como yo. Me demuestra que no 
tiene del todo tranquila la conciencia. Y sobre todo me irrita. 

La he oído infinidad de veces esa canción, la quimérica 
esperanza de los sospechosos: ¿Tiene usted una orden de detención? 

De hecho, esas seis palabras son su canto del cisne. 

Es el principio del fin. 

Siempre acaba mal para ellos. 

Con orden o sin ella, se encontraban rápidamente en el coche de 
Crocbois, el chófer engomado, entre Hidoine y yo. 

Volvíamos la ley como un calcetín. No era una detención, era 
una simple interpelación para examen de situación... ¡Matices! 

El ensayo se transforma después. 

Claro que aquí no es lo mismo. Nos encontramos a seis horas de 
avión de París. No hay modo de poner en práctica el truco de la 
comprobación de identidad. 

—No, no tengo orden de detención —digo—. Pero puedo pedir 


una rápidamente, por telegrama... ¿Conoce las cárceles turcas? 
Lástima, porque esto le haría reflexionar. Si usted quiere 
enmohecerse durante unos meses en Turquía, en una celda 
nauseabunda, en espera de la extradición es asunto suyo... Tiene su 
destino en sus manos, señor Janin... Yo, lo único que puedo 
proponerle es llevarle a París o dejarlo aquí. ¿Qué puede 
importarme que conteste blanco o negro a mis preguntas? Tengo 
pruebas suficientes en el expediente para hacer que lo encarcelen 
con una orden internacional... Además, con el famoso diamante de 
su señora madre... Pues voy a hacerme cargo de ese famoso 
diamante... 

Fabrice se yergue, arrogante: 

—¿Por qué no cree en ese regalo, señor Borniche? 

—Claro que sí, señor Janin —contesto con una sonrisa angelical 
—. Bromeaba. 


XXII 


Con la nariz pegada a la ventanilla, Fabrice Janin ve desfilar el 
panorama bajo las alas del «Constellation». Hace ya mucho tiempo 
que hemos sobrevolado Brindisi. Por encima de su hombro, distingo 
vagamente la laguna arenosa a lo largo de Italia. Y pegadas a la 
costa del Adriático, los nimbos dorados de las islas yugoslavas. 

Desde que despegamos de Atenas, segunda escala después de la 
salida de Estambul, Fabrice Janin se ha acurrucado en su asiento, 
volviéndome ostensiblemente la espalda. No ha tocado la bandeja 
del almuerzo que la azafata le ha colocado sobre su tablilla. 

La azafata prodiga sus pequeños cuidados a Fabrice visiblemente 
más interesada por el físico del play-boy que por el mío. 

—¿No tiene usted apetito? —le ha preguntado con una exquisita 
y amplia sonrisa. 

Sumergido en sus sombríos pensamientos, Fabrice ha negado 
con la cabeza. 

La azafata ha vuelto a la carga, comiéndoselo con la mirada: 

—«¿Desea beber algo? ¿Champaña? ¿Zumo de frutas? 

Fabrice Janin ha declinado el ofrecimiento. 

Después se ha hecho el silencio absoluto, interrumpido 
solamente por el ronroneo de los cuatro motores. Después de la 
escala en Milán, llegaremos a París a las tres de la tarde, hora local. 

Pongo mi reloj en hora. 

Crocbois e Hidoine me esperarán en el aeropuerto. He hecho que 
telegrafíen a la dirección de la P J. 

Tal vez el «Gordo» esté allí, escoltado por su jauría de 
fotógrafos. 


Volvimos de Bursa sin dificultades. Yo me había sentado en el 
asiento trasero del «Oldsmobile», al lado de Fabrice. Lo vigilaba 
estrechamente. El viento me alborotaba el pelo. El coronel conducía 
de prisa. El «jeep» nos seguía. Yo no lamentaba la expedición 
insensata de la mañana. 

Cuando entramos en los imponentes locales de la Gendarmería, 
Fabrice me dirigió una mirada desesperada... ¡Iba a confesar! No. 
Rápidamente se repuso. 

—Usted no me cree, señor Borniche, pero le aseguro que ese 
diamante me lo ha dado mi madre... 

Guardo preciosamente ese diamante. Y espero el momento en 
que Laszlo Frokian, en París, lo reconozca. 

Seguro que lo reconocerá... ¿Seguro? A medida que los paisajes 
huyen, mi certidumbre vacila. 

¿Y si me equivocara? 

¿Si Fabrice fuera inocente? 

Hasta aquí, no tengo contra él ninguna prueba. Me he marcado 
un farol, eso es todo... como con ese pobre Théodose. 

Entonces, ¿por qué Fabrice ha aceptado acompañarme? ¿Porque 
le he amenazado con las prisiones turcas? ¿Por qué quiere 
justificarse lo más pronto posible? Si no fuera culpable, ¿por qué 
este abandono, este silencio? 

A veces, en el reflejo de la ventanilla, observo sus ojos 
soñadores. Una arruga le cruza la frente. Sus cabellos rubios han 
perdido el brillo. Ya no tienen su ondulación habitual. 

—Beba, Fabrice —le digo con suavidad—. En este avión hace 
calor, uno se reseca. 

¿Qué milagro le induce a volverse hacia mí cuando 
sobrevolamos el Mont Blanc? ¿Un capricho? ¿Mi tono amable? ¿La 
solicitud que hasta ahora le he testimoniado? ¿O porque tiene ganas 
de cambiar de posición, de relajarse? 

Su mirada no se aparta de mí. Nuevamente está lívido. La arruga 
ha desaparecido de la frente. Fabrice Janin se pasa una mano por el 
pelo. Bebe un sorbo de zumo de pomelo, y toma aliento. 

—Ha ganado usted, señor Borniche. Se lo contaré todo. 


A la iluminación de la playa suceden las ovaciones de la 


multitud y las primeras explosiones del ramillete final. Los cohetes 
se esparcen en multitud de estrellas sobre la mar. El estruendo hace 
temblar la arena y los pinos antes de chocar con las colinas del 
interior, que le devuelven el eco. A cada desgarramiento del cielo, 
el fragor rueda desde el extremo de la Croisette hasta la punta del 
cabo de Antibes. Una lluvia tricolor deslumbrante cierra la 
temporada estival. 

La playa de Juan-les-Pins se vacía. 

Los curiosos saciados se animan a los compases del vals de las 
Flores, desgranado por los altavoces. 

Fabrice está cansado. 

Durante todo el día se ha dedicado a la práctica de su deporte 
favorito, la pesca submarina, por la península de rilette, en la punta 
del cabo. Apenas ha probado la comida que Théodose ha hecho 
preparar expresamente para él. Y sólo por cortesía acepta la 
invitación de Patrick Meyer y de Collobriéres. No sabe decir que no. 
Y, sin embargo, está harto de fuegos artificiales. ¡Ha visto tantos 
desde que está en «La Muréne»! Y esos bobos de veraneantes que 
bullen y se agitan al anuncio de cualquier exhibición. 

Patrick se impacienta. 

—¿Qué hacemos? ¿Vamos al «Tagada»? 

En el «Tagada» tiene lugar la elección del Apolo de la Costa. 
Patrick y Francois no quieren perderse el desfile de candidatos... 

—Yo me voy a casa —dice Fabrice—. Perdonadme, pero estoy 
hecho polvo. 

—Entonces te llevamos —responde Collobriéres. 

El «Triumph T.R.2» rojo de Patrick Meyer se detiene delante de 
la «Villa César». Fabrice levanta la cabeza. La habitación de 
Théodose está iluminada. 


Fabrice entra en el corredor, sube la escalera. Se desnuda, toma 
su ducha y se endosa el pijama. Abre la puerta de Théodose. 

—¿Ya estás de vuelta? —dice Théodose. 

—Sí, estoy deshecho, vapuleado, muerto. 

—Te mueves demasiado —insiste Théodose con un vigor celoso 
—. Tu Lady Brandon acabará por matarte. 

—No he ido —dice Fabrice—. En el último momento, Meyer y 


Collobriéres quisieron ir a ver los fuegos artificiales. Acabo de 
dejarlos. Se han ido al «Tagada». Les deseo que lo pasen bien. 

—Y yo también —asiente Théodose—. Buenas noches, pequeño. 
Mañana tengo un día muy cargado... A propósito, adivina quién me 
ha ofrecido hoy sus servicios. 

—Pues no sé... Un mozo de equipajes... ¿Un maítre de hotel? 

—No. ¡Un poli...! Werner, el detective de Niza. El señor Lo veo 
todo. Lo sé todo. Lo protejo todo... El que se oculta tras un 
periódico. Me ha dejado su tarjeta. Tengo ganas de contratarle en 
espera de tener una caja fuerte más sólida. ¿Qué opinas? 

—Los clientes no tienen más que depositar su dinero en el 
Banco. 

—No puedo decirles eso, pequeño. Creen que «La Muréne» es un 
hotel serio, bien protegido... Que su caja fuerte es inviolable. ¡Si 
supieran...! Verás, mañana haré venir a Werner unos días. Y 
encargaré una Fichet último modelo. 

—Te preocupas por todo... Buenas noches. 

Fabrice Janin vuelve a su habitación con un humor de mil 
diablos. De repente se le ha ido el sueño. 

—«¿Será la ducha lo que le ha espabilado, o lo que Théodose ha 
dicho sobre la Fichet último modelo? 

¿Por qué esa súbita preocupación? Hasta ahora, en el hotel 
nadie se preocupaba de la seguridad. Entran y salen como en un 
molino... Fabrice se divierte mucho con esas idas y venidas. Albert, 
el maítre de hotel, desaparece por la noche por la parte del camino 
de Sables... Suzan Fuchs, la hija de la riquísima Maiy, va a reunirse 
en secreto con Trachelle, el barman... Arrighi, el buceador, surca 
por la noche los pasillos, en busca de la gran sensación erótica, 
espiando a las parejas a través de los tabiques... ¿Y qué hacía la 
otra noche ese mirón de Arrighi delante de la habitación de 
Baerhof, cuyos rugidos de fiera en celo exasperan a la clientela...? Y 
Brocas con su jeta de testigo falso... Si se cometiera un robo en el 
hotel, en seguida se sospecharía de todos ellos... Sin contar con los 
compatriotas de Rizzato... Y Sergio Piana que se ha fugado de la 
cárcel de Montecarlo. 

La otra noche, en el bar, cuando los invitados de Lady Brandon 
se disponían a trasladarse al Kenya, Mag se llevó el cofre de 
Frokian. Un joyero de prestigio no se pasea con un cofre de joyas 


Fix o Burma. 

Todo esto da vueltas en la cabeza de Fabrice. Está agitado, 
inquieto. 

Una idea trata de imponérsele, lo atormenta. 

Para calmarse pone en el electrófono el «Concierto para violín, 
de Beethoven». Reduce el sonido lo más posible para no molestar a 
Théodose, que se ha dormido en la habitación contigua. 

Es la una. Fabrice da vueltas y más vueltas. El sueño no viene. 
Oye abrirse suavemente la puerta de su habitación. No abre los 
ojos. Ni se mueve. Ese viejo pederasta de Théodose viene a verle 
dormir con una mirada enternecida... 

Está harto de Théodose, de su hotel, de sus antigiiedades, de 
Charlemagne. 

El bello Fabrice está harto de vivir entre ancianos. 

Ciertamente es una vida fácil, pero ¡a qué precio! 

Fabrice y los viejos... 

Las escenas de celos de Théodose, los lloros, las lamentaciones. 

Y con ese alcohólico de Charlemagne que lo detesta, las 
perpetuas fricciones, los reproches, las palabras hirientes. 

¡Fabrice se ahoga! 

Muchas veces ha sentido deseos de abandonar esta vida, de irse 
muy lejos... Solo... O con una mujer a la que amaría... 

Pero ¿y el dinero? 

Él no tiene. Y Théodose sepulta todos sus ingresos en las vejeces 
que le hace comprar Charlemagne... 

... Y hoy, en este preciso momento, se presenta la ocasión 
soñada. Ha sido necesario que Werner ofreciera sus servicios a 
Théodose para que esto se le hiciera evidente a Fabrice... 
¡Divertido! ¡Un poli responsable indirecto... ¡Si va a vigilar el hotel 
mañana será demasiado tarde! 

Mag guarda la llave del cofre en el cajón de su mesilla de noche. 
Naturalmente, no desconfía de Fabrice... Tendría que actuar 
mientras duerme, abrir la caja, cerrarla... ¡No! ¡Nada de cerrarla! 
Sospecharían de Mag. Dejarla abierta y desaparecer sin ruido. 

Pero ¿y si Mag se despierta? ¿Si pide socorro? Para que se calle 
hay que complicarla en el golpe. ¡Vaya tontería, Fabrice! ¡Con lo 
beata que es! 

Es beata, de acuerdo, pero se le ha insinuado algunas veces a 


pesar de sus melindres de rana de pila de agua bendita. Si entonces 
hubiera sabido... Se la hubiera atraído... Le haría hacer lo que 
quisiera. Se ha dado cuenta de cómo lo mira detrás de sus gruesos 
anteojos la vieja zorra. Pero realmente no era alentador. Por no 
decir imposible. Una mujer tan fea. Y flaca... Incluso Rizzato no ha 
querido saber nada de ella, contrariamente a lo que hace un 
momento había pensado Théodose... 

—¿No crees, Fabrice, que Mag ronda a Albert? 

—Bueno, yo creo que ella se echaría sobre cualquiera. 

Fabrice se imagina a Mag desnudándose. Se deshace el moño. El 
pelo, ya canoso, le cae sobre los hombros descamados... Se 
desmaquilla... O hablando con más propiedad, se quita la delgada 
capa de polvos que la hace aún más incolora. Se arrodilla, dice su 
oración, se quita las gafas, las coloca sobre la mesilla de noche, se 
acuesta... 

Fabrice se incorpora en la cama. Mag es miope. Archimiope. ¡No 
verá nada, nada en absoluto! Si se la amenaza a distancia con 
cualquier objeto, tendrá la impresión de que se trata de un revólver. 
Disimulará la voz y le ordenará que abra la caja... Ella volverá a 
acostarse... Y entonces Fabrice desaparecerá en la oscuridad. 

La habitación de Mag no está nunca cerrada con llave. Él lo 
sabe. Conoce bien esos lugares. Como todas las noches, Rizzato 
tiene ocupada a Mary Fuchs y Trachelle a Suzan. La llave de la 
verja del camino de Sables está abajo, en el cajón del aparador de la 
cocina de la «Villa César». 

Fabrice se desliza de la cama. En la oscuridad, coloca la 
almohada a lo largo, en su lugar, para dar el cambiazo. 


El camino de Sables está desierto. Con su ligero pijama de seda 
azul, Fabrice recorre los cincuenta metros que separan la «Villa 
César» de «La Muréne». Abre la verja. En el campanario de la iglesia 
dan las tres y media. «La Muréne duerme». Juan-les-Pins duerme. 

Fabrice contiene el aliento. Sube por la escalera de servicio. En 
el descansillo del primer piso, cierra la puerta de la que pende una 
escoba. Abre la puerta de Mag. El foco de luz de la linterna recorre 
la habitación, se detiene en la cara de Mag... Ella respira 
tranquilamente. 


Fabrice se acerca a la mesilla de noche y abre el cajón. Un 
gruñido interrumpe su gesto. Se queda inmóvil. Se ha olvidado de 
Onésime, el teckel de Mag. El perro ha saltado de la cama para 
hacerle unas fiestas. Él intenta apartarlo, pero los gemidos de 
Onésime despiertan a Mag... 

Fabrice se oculta en un rincón de la habitación. Perdido por 
perdido... 

—iLas joyas! ¡Rápido o disparo! 

Ha disimulado la voz. Mag, desconcertada, intenta incorporarse, 
encender su luz de cabecera, encontrar sus lentes... Fabrice reitera 
su orden imitando cualquier acento desconocido: 

—'¡Coja la llave de su cajón y abra el cofre! 

En su precipitación, no ha desfigurado bien la voz... Además ha 
cometido la estupidez de referirse al cajón... Y ese maldito perro 
que no deja de husmearle y lamerlo... 

Mag se asombra. 

—¿Qué le pasa, Fabrice? ¿Quiere asustarme? 

Lo ha reconocido. 

Su atraco zozobra en él ridículo. Pero ha ido demasiado lejos, ya 
no puede retroceder. 

—No es broma, Mag. Abra la caja y póngalo todo en una toalla. 

Mag, aterrorizada, se levanta. Y hace lo que le dice Fabrice 
como una autómata. Pero en su estupor aún tiene fuerzas para 
volverse y decir: 

—¿Se ha vuelto loco, Fabrice? ¿Quiere robar a Théodose? 

—Estoy harto de «La Muréne». Necesito aire. Necesito dinero. 
Así que arramblo con todo. Y si usted me denuncia, diré que es mi 
amante y que hemos dado el golpe juntos. 

Mag, con los brazos colgantes, permanece como alelada, clavada 
en el suelo, bajo el foco vacilante de la linterna. 

—Métalo todo —dice Fabrice—. El gángster Piana acaba de 
fugarse de Mónaco con un cómplice. El otro día hablaban de ello 
con Théodose, ¿recuerda? Théodose decía que se me parecía. Pues 
bien, para todo el mundo el ladrón será él. Muy sencillo. Ha entrado 
por el balcón con su compinche... Su ventana estaba abierta como 
siempre. Y usted dirá que era algo más de medianoche... 

«¿Cómo ha podido llegar a este extremo?», piensa Mag. 

—Acuéstese otra vez —le dice Fabrice—. Nadie sospechará de 


usted. 

Arranca del balcón la cuerda de colgar la ropa. Ata los tobillos y 
las muñecas de Mag que gime: 

—¡Me hace daño! 

Unos minutos de paciencia —exhorta Fabrice—. Después 
pedirá socorro. Cuando se haya quitado la mordaza. 

Moja ligeramente un trapo, lo arruga. Lo coloca junto a la 
cabeza de Mag, sobre la almohada. 

—Es por la saliva —le dice—. No se tiene un trapo en la boca 
cuatro horas sin mojarlo... Así resultará más convincente. No olvide 
que ha sido hacia la medianoche cuando Piana ha entrado en su 
cuarto y la ha amordazado y atado... Cuento con usted, Mag... Dé 
las señas de Piana que leímos el otro día en los periódicos... Pero, 
de todos modos, no muy exacta, pues no olvide que es usted 
miope... Yo tengo una coartada. Théodose me ha visto dormido. 

Fabrice desaparece en la noche, baja la escalera. Apaga su 
linterna eléctrica. Busca con nerviosismo la llave de la verja. ¡Tanto 
peor! Pensarán que el vigilante nocturno se ha olvidado de cerrarla. 
Tira de la verja. 

Treinta segundos después se encuentra en su habitación. 

Ha encontrado la llave y la ha puesto en el cajón del aparador 
de la cocina. Empuja su botín hacia el fondo de la cama con los 
pies. 

Es rico. 

— ¡Señor Théodose, señor Théodose! 

Fabrice, hasta entonces dueño de sí, se siente atacado por un 
temblor incontenible. 

—'¡Soy Bergaud, el florista! ¡Venga pronto, señor Théodose, se lo 
han llevado todo! 

Suenas las persianas. Fabrice percibe la respiración entrecortada 
de Théodose, en la escalera. Le oye volver a la «Villa César», 
registrar en el cajón de la cocina, proferir un juramento porque todo 
ha caído al suelo, irse otra vez... 

Fabrice empieza a conocer el miedo. 

¿Tendrá tiempo de ocultar su tesoro? ¿Y dónde? 

Baja la escalera, coge la pala del carbón y L'Echo de l'Esterel que 
está sobre la mesa. 

Debajo del macizo de rosales, en la tierra blanda, oculta las 


joyas y el dinero, envueltos en el periódico. 

Acaba de volverse a acostar cuando reaparece Théodose. 

Fabrice ha recobrado su sangre fría. Representa a maravilla el 
papel del hombre que se despierta, que se viste con rapidez. 
«Después de todo —se dice para barrer un último escrúpulo—, las 
joyas están aseguradas. El seguro pagará...». 

Mag, liberada de sus ligaduras, no le mira. Sin embargo, él le 
dirige una mirada cómplice y agradecida. Mag desempeña bien su 
papel. La Policía se dispone a seguir el rastro de Sergio Piana, el 
play-boy de la Costa... 

Fabrice Janin nunca se ha sentido tan libre. 

Un poco de paciencia, mucha prudencia, y podrá llevar la vida 
que quiera y como le parezca. 


El «Constellation» ha iniciado ya su descenso. Traigo de nuevo 
mi presa al suelo de Francia, que ya empieza a subir hacia nosotros, 
muy de prisa. 

—¿Y las joyas siguen allí? 

—Seguramente. Nadie puede descubrirlas. Únicamente he 
vendido una para tener dinero suelto, a un joyero de Estambul... Le 
llevaré al escondrijo. 

—No —le digo aflojándome el cinturón—. El comisario Pédroni 
está allí. Después de todo lo que ha trabajado, merece 
desenterrarlas él... ¡Lo que me ha hecho sudar, mi querido Fabrice, 
siguiendo la pista de Sergio Piana, el famoso play-boy de la Costa! 
Fabrice me sonríe. Su confesión lo ha aliviado. ¿Acaso está seguro 
de salir bien librado? En todo caso, me dice con una voz amistosa, 
cálida, acompañada de un guiño malicioso: 

—Él o yo, señor Borniche... Un play-boy bien vale otro, ya 
sabe... Pero, oiga, ¡qué título para una novela! ¿No le parece? 


ROGER BORNICHE nació en Vineuil-Saint-Firmin, en el Oise, el 7 
de junio de 1919. Su padre, superviviente de Verdún, es pintor de 
casas. 


Primero fue un soldado cómico en 1937, luego compositor en el 
Caveau de la République. 


Se unió a la policía durante la Segunda Guerra Mundial para 
escapar del servicio de trabajo obligatorio, pero renunció para no 
servir al régimen de Vichy. Se reincorporó en 1944 y se convirtió en 
inspector de Seguridad Nacional. 


Tras dejar la Seguridad Nacional en 1956, obtuvo una autorización 
del Ministro del Interior para ejercer la profesión de agente 
investigador privado y abrió, en París, una firma de investigación 
privada especializada en fraude de seguros (investigador de 
«seguros»). Su hijo Christian, que se hizo cargo de la firma de 
investigaciones privadas, está detrás de la creación del diploma 
profesional de investigador privado creado en la Universidad 
Panthéon-Assas. 


Inspirado por su lucha contra la banda Tractions Avant y en 
particular contra Émile Buisson, un ladrón psicótico, Flic Story, Le 
Gang y L'Indic fueron llevados a la pantalla (con una adaptación de 
Alphonse Boudard). L'Indic sirvió de base para el escenario de la 


película homónima de Serge Leroy. 


Vivió durante muchos años en California en los Estados Unidos. De 
regreso a Francia desde 2015, se mudó con su esposa Michele a 
Cannes en los Alpes Marítimos donde murió el 16 de junio de 2020 
a la edad de 101 años. 
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